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			Ka­pe­lusz na gło­wie spra­wia, że ten, kto go nosi, cie­szy się nie­kwe­stio­no­wa­nym au­to­ry­te­tem wśród tych, któ­rzy go nie mają.

			 

			Tri­stan Ber­nard

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Da­niel Mer­cier wspi­nał się pod prąd po za­tło­czo­nych scho­dach dwor­ca Sa­int-La­za­re, to­ru­jąc so­bie dro­gę wśród na­pły­wa­jących z na­prze­ciw­ka mężczyzn i ko­biet o za­tro­ska­nych ob­li­czach. Nie­któ­rzy za­ci­ska­li dło­nie na tecz­kach, inni tasz­czy­li wa­liz­ki, wszy­scy jed­nak zręcz­nie go wy­mi­ja­li. Choć mo­gli go rów­nie do­brze stra­to­wać, prze­cież spie­szy­li się i pa­no­wał nie­ma­ły ścisk, ale nie, nikt na­wet go nie po­pchnął, wręcz prze­ciw­nie, zgrab­nie przed nim ustępo­wa­li. Szczęśli­wie więc do­stał się na górę, mi­nął po­cze­kal­nię i wy­sze­dł na pe­ro­ny. Tam rów­nież kłębił się gęsty tłum, a z wa­go­nów wy­le­wał się nie­prze­rwa­ny ludz­ki po­tok, Da­niel do­ta­rł jed­nak bez pro­ble­mów aż do ta­bli­cy przy­jaz­dów. Po­ci­ąg wje­żdżał na pe­ron dwu­dzie­sty trze­ci. Wy­star­czy­ło prze­biec jesz­cze kil­ka­dzie­si­ąt me­trów, by zna­le­źć się w po­bli­żu ka­sow­ni­ków.

			Za kwa­drans dzie­si­ąta po­ci­ąg nu­mer 78654 wje­chał z pi­skiem na sta­cję i uwol­nił pa­sa­że­rów. Da­niel wy­ci­ąga­jąc szy­ję, roz­glądał się za żoną i sy­nem. Naj­pierw za­uwa­żył Véro­ni­que, któ­ra po­ma­cha­ła do nie­go, po czym na­ry­so­wa­ła w po­wie­trzu okrąg wo­kół wła­snej gło­wy; na jej twa­rzy ma­lo­wa­ło się zdzi­wie­nie. Jérôme zręcz­nie prze­śli­znął się do ojca i wpa­dł w nie­go z im­pe­tem, nie­mal ści­na­jąc go z nóg. Po chwi­li do­łączy­ła do nich zdy­sza­na Véro­ni­que i te­raz bacz­nie przy­gląda­ła się mężo­wi. 

			– Co to za ka­pe­lusz?

			– To ka­pe­lusz Mit­ter­ran­da.

			– Tak, wi­dzę, że to ka­pe­lusz Mit­ter­ran­da.

			– Nie – za­opo­no­wał Da­niel – chcia­łem po­wie­dzieć, że to na­praw­dę ka­pe­lusz pre­zy­den­ta.

			 

			*

			 

			Wte­dy na sta­cji, gdy po­wie­dział, że to „na­praw­dę ka­pe­lusz pre­zy­den­ta”, Véro­ni­que spoj­rza­ła na nie­go, prze­chy­la­jąc gło­wę, z tym cha­rak­te­ry­stycz­nym lek­kim gry­ma­sem, któ­ry zdra­dzał, że pró­bu­je od­gad­nąć, czy za tymi sło­wa­mi kry­je się dru­gie dno. Mia­ła iden­tycz­ną minę, kie­dy Da­niel po­pro­sił ją o rękę, a na­wet na pierw­szej rand­ce, kie­dy za­pro­po­no­wał, żeby po­szli na wy­sta­wę do Ra­fi­ne­rii, jak nie­któ­rzy żar­to­bli­wie na­zy­wa­li Cen­tre Geo­r­ges Pom­pi­dou. Krót­ko mó­wi­ąc, wy­gląda­ła uro­czo i mi­ędzy in­ny­mi z tego po­wo­du się w niej za­ko­chał.

			– Mo­żesz to wy­ja­śnić? – po­pro­si­ła, wci­ąż nie do­wie­rza­jąc.

			– Masz ka­pe­lusz sa­me­go Mit­te­ran­da, tato?

			– Tak – po­twier­dził Da­niel, bio­rąc od nich ba­gaż. 

			– Je­steś więc pre­zy­den­tem?

			– Tak, je­stem pre­zy­den­tem – od­po­wie­dział roz­ba­wio­ny do łez dzie­cin­ną su­ge­stią.

			W sa­mo­cho­dzie Da­niel od­mó­wił po­da­nia ja­kich­kol­wiek szcze­gó­łów. 

			– Wszyst­ko opo­wiem w domu.

			Véro­ni­que na­le­ga­ła, ale na pró­żno. Kie­dy wje­cha­li na szes­na­ste pi­ętro bu­dyn­ku w pi­ęt­na­stej dziel­ni­cy, Da­niel za­sko­czył ich, mó­wi­ąc, że przy­go­to­wał ko­la­cję. Wi­dok ta­le­rza wędlin, kur­cza­ka, sa­łat­ki z po­mi­do­rów z ba­zy­lią i de­ski se­rów wy­wo­łał u Véro­ni­que pe­łne za­chwy­tu wes­tchnie­nie – mężo­wi zda­rza­ło się sa­mo­dziel­nie przy­go­to­wać po­si­łek tyl­ko kil­ka razy w roku. Naj­pierw jed­nak na­pi­li się ape­ri­ti­fu.

			– Usi­ądź – po­pro­sił Da­niel, wci­ąż w ka­pe­lu­szu na gło­wie.

			Véro­ni­que po­słusz­nie za­jęła miej­sce przy sto­le, a obok niej przy­cup­nął Jérôme, wtu­la­jąc się w mat­kę.

			– Za nas – wznió­sł to­ast pan domu, uro­czy­ście stuk­nęli się kie­lisz­ka­mi, a chło­piec na­śla­do­wał ge­sty ro­dzi­ców szklan­ką z na­po­jem po­ma­ra­ńczo­wym Ban­ga.

			 

			*

			 

			Da­niel zdjął ka­pe­lusz i po­dał go Véro­ni­que. Wzi­ęła go ostro­żnie, prze­su­nęła pal­cem po fil­cu, Jérôme na­tych­miast chciał pó­jść w jej śla­dy.

			– Umy­łeś ręce? – za­py­ta­ła, tro­chę prze­stra­szo­na.

			Po­tem od­wró­ci­ła ka­pe­lusz, a jej wzrok na­tych­miast padł na we­wnętrz­ną skó­rza­ną opa­skę. Wy­tło­czo­no na niej po­zła­ca­ne ini­cja­ły: „F. M.”. Véro­ni­que pod­nio­sła wzrok na męża.

			Dzień wcze­śniej Da­niel za­par­ko­wał gol­fa za skrzy­żo­wa­niem. Wy­łączył ra­dio, bo aku­rat le­cia­ła pio­sen­ka, w któ­rej mło­da ko­bie­ta ogła­sza­ła wszem i wo­bec, że ze wszyst­kich ma­te­ria­łów naj­bar­dziej lubi watę. Naj­now­szy prze­bój z nie­co śla­ma­zar­nym, lecz wpa­da­jącym w ucho re­fre­nem. Za­czy­nał go już mieć po dziur­ki w no­sie. Po­ma­so­wał obo­la­ły bark, pró­bu­jąc od­blo­ko­wać ze­sztyw­nia­łą szy­ję, ale bez wi­ęk­sze­go po­wo­dze­nia. Nie miał żad­nych wia­do­mo­ści od żony i syna, któ­rzy wy­je­cha­li na kil­ka dni do te­ściów miesz­ka­jących w Nor­man­dii. Może po po­wro­cie do domu oka­że się, że zo­sta­wi­li mu na­gra­nie na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce. Ka­se­ta wy­ka­zy­wa­ła ozna­ki zu­ży­cia i od kil­ku dni ma­szy­na mia­ła pro­ble­my z prze­wi­ja­niem. Trze­ba ku­pić nową. Jak so­bie ra­dzi­li­śmy wcze­śniej, bez au­to­ma­tycz­nych se­kre­ta­rek? – za­my­ślił się Da­niel. Te­le­fon dzwo­nił w pu­stym miesz­ka­niu, nikt nie od­po­wia­dał, więc dzwo­ni­ło się jesz­cze raz, pó­źniej. Pro­ste.

			 

			*

			 

			Per­spek­ty­wa zro­bie­nia za­ku­pów, a na­stęp­nie sa­mo­dziel­ne­go przy­go­to­wa­nia po­si­łku w po­grążo­nym w ci­szy miesz­ka­niu przy­tła­cza­ła go, i na­gle oko­ło czwar­tej po po­łud­niu, kie­dy spraw­dzał ostat­nie ra­chun­ki z de­le­ga­cji pra­cow­ni­ków So­ge­tec, w jego gło­wie po­ja­wił się ob­raz re­stau­ra­cji, przy­tul­nej bras­se­rie. Od roku nie sto­ło­wał się na mie­ście. Ostat­ni raz wy­brał się ra­zem z Véro­ni­que i Jérôme’em, któ­ry miał wte­dy sze­ść lat i był bar­dzo grzecz­nym chłop­cem. Za­mó­wi­li kró­lew­ski pó­łmi­sek owo­ców mo­rza, bu­tel­kę po­uil­ly-fu­is­sé i ko­tlet mie­lo­ny z pu­rée ziem­nia­cza­nym dla chłop­ca, któ­ry ku wiel­kie­mu ubo­le­wa­niu ojca oświad­czył, że nie za­mie­rza na­wet spró­bo­wać ostryg. 

			– Ani jed­nej?

			– Ani jed­nej – od­po­wie­dział, kręcąc gło­wą.

			– Ma jesz­cze czas – wsta­wi­ła się za nim Véro­ni­que.

			To praw­da, Jérôme miał jesz­cze czas. Była już ósma, chłod­ne po­wie­trze prze­sy­ca­ła woń zbli­ża­jącej się zimy, a zgie­łk mia­sta i ha­łas dro­go­wy były ogłu­sza­jące. Nie­raz prze­je­żdżał tam­tędy sa­mo­cho­dem. Krążąc po omac­ku mi­ędzy głów­nym bul­wa­rem a bocz­ną ulicz­ką, w ko­ńcu ją za­uwa­żył. Do­brze za­pa­mi­ętał, wła­śnie w tej bras­se­rie wte­dy je­dli: pra­cow­nik otwie­ra­jący ostry­gi na ze­wnątrz, sze­ro­kie czer­wo­ne mar­ki­zy i kel­ne­rzy w bia­łych far­tu­chach.

			Zje sam, bez żony i syna. Sam, jak przed ślu­bem. Choć wte­dy za­rob­ki nie po­zwa­la­ły mu na sto­ło­wa­nie się w aż tak wy­kwint­nych lo­ka­lach. Ale na­wet z naj­skrom­niej­szych miejsc, w któ­rych by­wał, za­wsze wy­cho­dził za­do­wo­lo­ny i ni­g­dy nie na­rze­kał na brak to­wa­rzy­stwa pod­czas de­lek­to­wa­nia się kie­łba­są an­do­uil­let­te, sztu­ką mi­ęsa czy ta­le­rzem trąbi­ków. Cze­ka­ła go ko­la­cja w po­je­dyn­kę w ga­snącym świe­tle zi­mo­we­go po­po­łud­nia, jak za ka­wa­ler­skich cza­sów. Wy­ra­że­nie przy­pa­dło mu do gu­stu. Tak, jak za ka­wa­ler­skich cza­sów, po­wtó­rzył, trza­ska­jąc drzwia­mi gol­fa. Nie­spo­dzie­wa­nie po­czuł po­trze­bę „od­na­le­zie­nia się”, by za­cy­to­wać psy­cho­te­ra­peut­kę, któ­ra wy­stąpi­ła w pro­gra­mie te­le­wi­zyj­nym emi­to­wa­nym w An­ten­ne 2. Na­pi­sa­ła ksi­ążkę o stre­sie w pra­cy i wła­śnie pro­mo­wa­ła ją w me­diach. Kon­cept spodo­bał się Da­nie­lo­wi. Po­fol­gu­je so­bie, a ga­stro­no­micz­na od­mia­na od co­dzien­nej ru­ty­ny po­zwo­li mu się od­na­le­źć, wy­rzu­cić z gło­wy na­pi­ęcie na­gro­ma­dzo­ne w ci­ągu ca­łe­go dnia, dane ksi­ęgo­we i ostat­nie scy­sje zwi­ąza­ne z re­or­ga­ni­za­cją dzia­łu fi­nan­so­we­go. Nie­daw­no sze­fem zo­stał Jean Mal­tard; Da­niel był jego za­stęp­cą i uznał, że ta no­mi­na­cja nie wró­ży do­brze. Ani jemu, ani fir­mie. Prze­cho­dząc przez uli­cę, po­sta­no­wił de­fi­ni­tyw­nie prze­go­nić po­nu­re my­śli. Gdy tyl­ko pchnie ci­ężkie drzwi lo­ka­lu, nie będzie Je­ana Mal­tar­da, nie będzie do­ku­men­tów So­ge­tec, nie będzie ze­sta­wień wy­dat­ków ani po­dat­ku VAT. Będzie tyl­ko kró­lew­ski pó­łmi­sek i on.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Kel­ner w bia­łym far­tu­chu po­pro­wa­dził go wzdłuż rzędu sto­li­ków, przy któ­rych pary, ro­dzi­ny i tu­ry­ści roz­ma­wia­li, uśmie­cha­jąc się lub ki­wa­jąc gło­wa­mi, z pe­łny­mi usta­mi. Przed nimi sta­ły ta­le­rze, a na nich pi­ętrzy­ły się owo­ce mo­rza, bef­szty­ki z ziem­nia­ka­mi czy ste­ki z po­lędwi­cy wo­ło­wej w so­sie be­ar­ne­ńskim. Kie­dy wsze­dł do środ­ka, ma­ître d’hôtel, mężczy­zna o elip­tycz­nej bu­do­wie cia­ła, z ele­ganc­kim wąsem, za­py­tał go, czy ma re­zer­wa­cję. Na krót­ką chwi­lę Da­nie­la zdjął strach, że pla­ny na wie­czór spe­łzną na ni­czym.

			– Nie mia­łem cza­su – od­po­wie­dział bez­barw­nym to­nem.

			Kie­row­nik sali unió­sł lewą brew, uwa­żnie prze­gląda­jąc li­stę re­zer­wa­cji na ten dzień. Po­de­szła do nie­go mło­da dziew­czy­na o ja­snych wło­sach.

			– Dwu­nast­ka jest wol­na, od­wo­ła­no pół go­dzi­ny temu – po­in­for­mo­wa­ła go, wska­zu­jąc na po­zy­cję w ter­mi­na­rzu.

			– I nikt nie ra­czył mnie po­wia­do­mić? – ode­zwał się ura­żo­ny kie­row­nik.

			– My­śla­łam, że Fra­nço­ise ci prze­ka­za­ła – wy­ja­śni­ła spo­koj­nie dziew­czy­na i ode­szła. Ma­ître d’hôtel za­mknął na chwi­lę oczy, bo­le­sny gry­mas na twa­rzy zdra­dzał, że zbie­ra w so­bie siły, by po­wstrzy­mać wy­buch fu­rii, któ­rą wzbu­dzi­ła tak przy­ziem­na gafa.

			– Kel­ner za­pro­wa­dzi pana do sto­li­ka – zwró­cił się do Da­nie­la, uno­sząc bro­dę w kie­run­ku pod­wład­ne­go, któ­ry na­tych­miast do nich pod­sze­dł.

			 

			*

			 

			W bras­se­rie ob­ru­sy za­wsze są kre­do­wo­bia­łe, jak­by wy­bie­lo­ne, rażą w oczy ni­czym śnieg pod­czas upra­wia­nia spor­tów zi­mo­wych, a kie­lisz­ki i srebr­ne sztu­ćce mi­go­czą. Ten je­dy­ny w swo­im ro­dza­ju blask, jaki roz­ta­cza się wo­kół sto­łów w wy­kwint­nych bras­se­ries, w oczach Da­nie­la był sy­no­ni­mem luk­su­su. Kel­ner wró­cił z menu i kar­tą win. Da­niel roz­ło­żył czer­wo­ną okład­kę ze sztucz­nej skó­ry i za­to­pił się w lek­tu­rze. Ceny znacz­nie prze­wy­ższa­ły jego wy­obra­że­nia, ale po­sta­no­wił zbyć ten szcze­gół. „Kró­lew­ski pó­łmi­sek owo­ców mo­rza” na­pi­sa­no na środ­ku stro­ny schlud­ną ka­li­gra­fią: ostry­gi fi­nes de cla­ire, ostry­gi pa­cy­ficz­ne i eu­ro­pej­skie z Bre­ta­nii, po­łów­ka kra­ba, mule, kre­wet­ki po­spo­li­te, ho­ma­rzec, trąbi­ki, kre­wet­ki zwy­czaj­ne, ma­łże pa­lo­ur­des, ma­łże we­nus, ma­łże atła­so­we, po­brze­żki. Da­niel si­ęgnął po kar­tę win, żeby spraw­dzić, czy mają po­uil­ly-fu­is­sé lub po­uil­ly-fumé. Znów oka­za­ło się, że wino było dro­ższe, niż za­ło­żył. Mimo to za­mó­wił wy­ma­rzo­ny pó­łmi­sek i jesz­cze pół bu­tel­ki po­uil­ly-fu­is­sé.

			– Przy­kro mi – po­wie­dział kel­ner – ale wino sprze­da­je­my tyl­ko na bu­tel­ki.

			Da­niel nie chciał wy­jść na skąp­ca.

			– W ta­kim ra­zie pro­szę bu­tel­kę – oświad­czył, za­my­ka­jąc kar­tę win.

			Przy sto­łach sie­dzia­ły głów­nie pary. Mężczy­źni byli ubra­ni po­dob­nie do nie­go, w gar­ni­tu­ry i sza­re kra­wa­ty, choć ich zo­sta­ły ku­pio­ne w pre­sti­żo­wych do­mach mody, a na­wet, być może, były szy­te na mia­rę. Czte­rech pi­ęćdzie­si­ęcio­lat­ków bez wąt­pie­nia świ­ęto­wa­ło ko­niec ci­ężkie­go dnia i pod­pi­sa­nie in­trat­nej umo­wy. Po­pi­ja­li wino, któ­re z pew­no­ścią było do­sko­na­łe. Wszy­scy mie­li na twa­rzach ten spo­koj­ny, pew­ny sie­bie uśmiech lu­dzi, któ­rym się w ży­ciu po­wio­dło. Przy jed­nym ze sto­li­ków pod du­ży­mi lu­stra­mi ele­ganc­ka ciem­no­wło­sa ko­bie­ta w czer­wo­nej su­kien­ce to­wa­rzy­szy­ła si­wo­wło­se­mu mężczy­źnie, któ­re­go twa­rzy Da­niel nie wi­dział, bo sie­dział do nie­go ple­ca­mi. Słu­cha­ła go wy­ra­źnie roz­tar­gnio­na, a jej wzrok od cza­su do cza­su błądził po sali, po czym wra­cał na roz­mów­cę. Wy­gląda­ła na znu­dzo­ną. Som­me­lier umie­ścił na sto­ja­ku srebr­ne wia­der­ko, z któ­re­go wy­sta­wa­ła za­nu­rzo­na w kost­kach lodu bu­tel­ka po­uil­ly, na­stęp­nie chwy­cił za kor­ko­ci­ąg i od­pra­wił ry­tu­ał otwie­ra­nia, prze­su­wa­jąc ko­rek pod noz­drza­mi. Da­niel skosz­to­wał, tak, było do­bre. Nie na­le­żał do tych udu­cho­wio­nych pa­sjo­na­tów, któ­rzy wy­czu­wa­li sub­tel­ne ró­żni­ce mi­ędzy rocz­ni­ka­mi i po­tra­fi­li dys­ku­to­wać o nich w wiel­ce wy­ra­fi­no­wa­ny spo­sób. Som­me­lier cze­kał z nie­co pro­tek­cjo­nal­ną miną, cha­rak­te­ry­stycz­ną dla pra­cow­ni­ków ele­ganc­kich lo­ka­li, na apro­ba­tę klien­ta. Da­niel zde­cy­do­wał się ski­nąć lek­ko gło­wą, czym chciał za­su­ge­ro­wać, że po­sia­da nie­by­wa­łą eru­dy­cję w ma­te­rii bia­łych bur­gun­dów. Z pó­łu­śmie­chem na ustach som­me­lier na­pe­łnił kie­li­szek i od­sze­dł. Kil­ka chwil pó­źniej kel­ner po­ło­żył na ob­ru­sie okrągłą pod­staw­kę – nie­za­prze­czal­ny znak, że już wkrót­ce po­ja­wi się pó­łmi­sek owo­ców mo­rza. Obok sta­nął kosz z krom­ka­mi ciem­ne­go pie­czy­wa, ko­kil­ka z octem win­nym po­sy­pa­nym drob­no sie­ka­ną sza­lot­ką i ma­sel­nicz­ka. Da­niel po­sma­ro­wał ma­słem ka­wa­łek chle­ba i dys­kret­nie za­nu­rzył go w so­sie. Ry­tu­ał, któ­re­mu od­da­wał się za ka­żdym ra­zem, gdy jadł owo­ce mo­rza w re­stau­ra­cji. Zmył smak octu ły­kiem lo­do­wa­te­go wina. Wes­tchnął z sa­tys­fak­cją. Tak, od­na­la­zł się.

			 

			*

			 

			Przy­nie­sio­no ta­lerz z owo­ca­mi mo­rza sma­ko­wi­cie uło­żo­ny­mi we­dług ga­tun­ków, na kru­szo­nym lo­dzie. Da­niel si­ęgnął po ostry­gę, a dru­gą ręką pod­nió­sł ćwiart­kę cy­try­ny i de­li­kat­nie ści­snął ją nad ma­łżem, kro­pla spa­dła na cien­ką bło­nę, któ­ra na­tych­miast się cof­nęła. Ze wzro­kiem za­to­pio­nym w opa­li­zu­jących re­flek­sach trzy­ma­nej musz­li, na pe­ry­fe­riach pola wi­dze­nia do­strze­gł, że sąsied­ni sto­lik wła­śnie zo­stał prze­su­ni­ęty. Pod­nió­sł wzrok na wąsa­te­go kie­row­ni­ka sali, któ­ry uśmie­chał się do nowo przy­by­łe­go go­ścia. Mężczy­zna zdjął czer­wo­ny sza­lik, po­tem płaszcz i ka­pe­lusz, po czym wśli­zgnął się na miej­sce obok Da­nie­la. 

			– Czy od­nie­ść płaszcz do szat­ni? – za­py­tał na­tych­miast ma­ître d’hôtel. 

			– Nie, dzi­ęku­ję, nie trze­ba. Tu na ław­ce będzie do­brze. Nie prze­szka­dza to panu?

			– Nie – wy­szep­tał Da­niel le­d­wo sły­szal­nym gło­sem. – Pro­szę – do­dał na bez­de­chu.

			Obok nie­go usia­dł Fra­nço­is Mit­ter­rand we wła­snej oso­bie.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Na­prze­ciw­ko gło­wy pa­ństwa za­jęli miej­sce dwaj mężczy­źni. Przy­sa­dzi­sty oku­lar­nik o kręco­nych wło­sach, a dru­gi szczu­pły, z ele­ganc­ko za­cze­sa­ny­mi do tyłu si­wy­mi wło­sa­mi, któ­re uło­ży­ły się na kszta­łt fali. Chu­dzie­lec ob­da­rzył Da­nie­la prze­lot­nym, życz­li­wym uśmie­chem, któ­ry ten spró­bo­wał od­wza­jem­nić z reszt­ką na­tu­ral­no­ści, jaka mu po­zo­sta­ła. Wi­dział już wcze­śniej tego mężczy­znę o prze­ni­kli­wych oczach i wąskich ustach. Wła­śnie przy­po­mniał so­bie, jak się na­zy­wa i ja­kie zaj­mu­je sta­no­wi­sko. Ro­land Du­mas. Były mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych. Kie­dy osiem mie­si­ęcy temu par­tia Mit­ter­ran­da prze­gra­ła wy­bo­ry par­la­men­tar­ne, ustąpił miej­sca swo­je­mu na­stęp­cy. Jem ko­la­cję obok pre­zy­den­ta Fran­cji, po­wta­rzał so­bie w gło­wie kil­ka razy, żeby w pe­łni ob­jąć ro­zu­mem to, co wła­śnie się dzia­ło, choć prze­cież wy­da­wa­ło się zu­pe­łnie nie­rze­czy­wi­ste. Nie po­czuł na­wet sma­ku pierw­szej ostry­gi, bo nowy sąsiad w ca­ło­ści po­chło­nął jego uwa­gę. Uzmy­sło­wiw­szy so­bie oso­bli­wo­ść oko­licz­no­ści, w ja­kich się zna­la­zł, po­my­ślał, że za­raz się obu­dzi we wła­snym łó­żku, a dzień jesz­cze się nie za­czął. Spoj­rze­nia po­zo­sta­łych klien­tów re­stau­ra­cji wędro­wa­ły te­raz bez­wied­nie w oko­li­ce jego sto­li­ka. Si­ęga­jąc po dru­gą ostry­gę, dys­kret­nie zer­k­nął w lewo. Pre­zy­dent za­ło­żył oku­la­ry i stu­dio­wał menu. Da­niel sy­cił siat­ków­kę hie­ra­tycz­nym pro­fi­lem zna­nym ze zdjęć w cza­so­pi­smach i z te­le­wi­zji, któ­ry oglądał przez ostat­nie pięć lat, od cza­su za­przy­si­ęże­nia na urząd, ka­żde­go trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia. Te­raz wi­dział go na żywo, czło­wie­ka z krwi i ko­ści, jak to się mówi. Wy­star­czy­ło­by wy­ci­ągnąć rękę, żeby go do­tknąć. Kel­ner wró­cił, pre­zy­dent za­mó­wił tu­zin ostryg i ło­so­sia, gru­bas – pasz­tet z bo­ro­wi­ka­mi i krwi­sty bef­sztyk, a Ro­land Du­mas to samo, co pre­zy­dent, czy­li owo­ce mo­rza i rybę. Kil­ka mi­nut pó­źniej som­me­lier wró­cił ze srebr­nym wia­der­kiem na sto­ja­ku, w któ­rym chło­dzi­ła się uno­sząca się na lo­dzie bu­tel­ka po­uil­ly-fu­is­sé. Z wdzi­ękiem wy­ci­ągnął ko­rek i na­lał odro­bi­nę zło­ci­ste­go trun­ku do pre­zy­denc­kie­go kie­lisz­ka. Fra­nço­is Mit­ter­rand skosz­to­wał i wy­ra­ził apro­ba­tę pra­wie nie­do­strze­gal­nym ski­nie­niem gło­wy. Da­niel do­lał so­bie wina, któ­re wy­chy­lił nie­mal jed­nym hau­stem, po czym ły­żką na­ło­żył na ostry­gę czer­wo­ny ocet winn­ny z do­dat­kiem po­sie­ka­nej sza­lot­ki.

			– Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu…

			Głos Fra­nço­is Mit­ter­ran­da to­wa­rzy­szył prze­żu­wa­niu ma­łża i Da­niel zro­zu­miał, że od te­raz już za­wsze pod­czas je­dze­nia ostryg z octem win­nym będzie sły­szał to zda­nie: „Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu…”. 

			Kel­ner po­sta­wił małą ka­raf­kę czer­wo­ne­go sto­ło­we­go wina przed przy­sa­dzi­stym oku­lar­ni­kiem, któ­ry na­tych­miast na­pe­łnił swój kie­li­szek, a po­tem do sto­li­ka zbli­żył się ko­lej­ny pra­cow­nik bras­se­rie z przy­staw­ka­mi. Gru­bas spró­bo­wał pasz­te­tu, któ­re­go smak naj­wy­ra­źniej przy­pa­dł mu do gu­stu, bo z za­do­wo­le­niem wy­ma­lo­wa­nym na twa­rzy przy­to­czył aneg­do­tę o ter­ri­ne ze smar­dza­mi. Pre­zy­dent prze­łk­nął ostry­gę, a Da­niel wy­ci­ągnął szpil­kę z kor­ka owi­ni­ęte­go sre­ber­kiem, bo za­mie­rzał te­raz za­ata­ko­wać po­brze­żki.

			– W swo­jej piw­nicz­ce Mi­chel zgro­ma­dził ist­ne cuda – zdra­dził kon­spi­ra­cyj­nym szep­tem Ro­land Du­mas.

			Pre­zy­dent pod­nió­sł na nie­go wzrok, a „Mi­chel” od razu za­czął się roz­wo­dzić nad piw­nicz­ką w po­sia­dło­ści na pro­win­cji, gdzie trzy­mał cy­ga­ra z ca­łe­go świa­ta, ale też świet­ne kie­łba­sy. Bo obie rze­czy ce­nił w rów­nym stop­niu.

			– Ko­lek­cja kie­łbas, to na­wet za­baw­ne – sko­men­to­wał Fra­nço­is Mit­ter­rand, ści­ska­jąc ka­wa­łek cy­try­ny.

			Prze­łk­nąw­szy dzie­si­ąte­go po­brze­żka, Da­niel po­now­nie rzu­cił okiem w lewo. Pre­zy­dent sko­ńczył ostat­nią ostry­gę i wła­śnie wy­cie­rał usta nie­ska­zi­tel­nie bia­łą ser­we­tą.

			– Za­nim za­pom­nę… – za­czął, zwra­ca­jąc się do Ro­lan­da Du­ma­sa – nu­mer te­le­fo­nu do na­sze­go przy­ja­cie­la.

			– Tak, oczy­wi­ście – mruk­nął były mi­ni­ster, si­ęga­jąc do kie­sze­ni ma­ry­nar­ki.

			Pre­zy­dent ob­ró­cił się do swo­je­go płasz­cza, pod­nió­sł ka­pe­lusz i odło­żył go za mo­si­ężną po­ręczą wie­ńczącą opar­cie ławy. Wy­ci­ągnął z kie­sze­ni skó­rza­ny no­tes, po­now­nie za­ło­żył oku­la­ry i za­czął go prze­glądać.

			– Na dole stro­ny – po­in­stru­ował Du­ma­sa, po­da­jąc mu ad­re­sow­nik.

			Były mi­ni­ster spraw za­gra­nicz­nych wzi­ął go i w mil­cze­niu prze­pi­sał na­zwi­sko oraz dane kon­tak­to­we do wła­sne­go no­te­su, po czym zwró­cił pre­zy­den­to­wi jego wła­sno­ść. Fra­nço­is Mit­ter­rand wsu­nął no­tes z po­wro­tem do kie­sze­ni płasz­cza. „Mi­chel” za­czął roz­pra­wiać na te­mat czło­wie­ka, któ­re­go imię nic Da­nie­lo­wi nie mó­wi­ło. Du­mas słu­chał to­wa­rzy­sza, mru­żąc oczy, a Fra­nço­is Mit­ter­rand po­zwo­lił so­bie na pół-uśmiech.

			– Su­ro­wo go oce­niasz – za­uwa­żył, nie bez iro­nii, za­chęca­jąc go w ten spo­sób, by kon­ty­nu­ował.

			– Być może, być może, ale na pew­no nie kła­mię, by­łem tam! – za­rze­kał się gru­bas, roz­sma­ro­wu­jąc resz­tę pasz­te­tu na krom­ce chle­ba.

			Da­niel wy­słu­chał hi­sto­ryj­ki do ko­ńca. Od­nió­sł wra­że­nie, jak­by po­łączy­ła go z nimi oso­bli­wa za­ży­ło­ść. Po­zo­sta­li klien­ci bras­se­rie znik­nęli. Byli tyl­ko oni, we czwór­kę. „A ty, Da­nie­lu, co o tym my­ślisz?” Da­niel z przy­jem­no­ścią od­po­wie­dzia­łby gło­wie pa­ństwa, wy­ra­zi­łby opi­nię, któ­ra szcze­rze za­in­te­re­so­wa­ła­by Fra­nço­is Mit­ter­ran­da. Pre­zy­dent ski­nąłby gło­wą, a po­tem Da­niel za­py­ta­łby Ro­lan­da Du­ma­sa, ja­kie on ma zda­nie w tej kwe­stii. Du­mas by się z nim zgo­dził, a Mi­chel do­da­łby szy­der­czym to­nem: „No, oczy­wi­ście, Da­niel jak zwy­kle ma ra­cję!”.

			– Pi­ęk­na ko­bie­ta… – ode­zwał się ci­cho Fra­nço­is Mit­ter­rand.

			Da­niel podążył za jego spoj­rze­niem. Pre­zy­dent po­dzi­wiał bru­net­kę w czer­wo­nej su­kien­ce. Du­mas wy­ko­rzy­stał po­ja­wie­nie się kel­ne­ra z za­mó­wie­niem, by dys­kret­nie rzu­cić na nią okiem. Gru­bas rów­nież się od­wró­cił.

			– To praw­da, pi­ęk­na – przy­tak­nął.

			– Po­twier­dzam – szep­nął Du­mas. 

			Da­niel za­uwa­żył, jak wie­le go łączy z gło­wą pa­ństwa. Fra­nço­is Mit­ter­rand za­mó­wił to samo wino, a te­raz zwró­cił uwa­gę na tę samą ko­bie­tę. Mieć iden­tycz­ny gust z naj­wa­żniej­szym z Fran­cu­zów to nie ba­ga­te­la. Pó­łsłów­ka wy­mie­nia­ne na te­mat uro­dy płci prze­ciw­nej, pa­da­jące w jo­wial­nej at­mos­fe­rze, sce­men­to­wa­ły nie­jed­ną męską przy­ja­źń i Da­niel za­czął so­bie wy­obra­żać, że jest czwar­tym go­ściem przy pre­zy­denc­kim sto­li­ku. Też miał no­tes w czar­nej skó­rza­nej opra­wie, z któ­re­go były mi­ni­ster z przy­jem­no­ścią prze­pi­sy­wa­łby dane kon­tak­to­we. Piw­nicz­ka gru­ba­sa nie mia­ła­by przed nim ta­jem­nic, bo re­gu­lar­nie by tam za­glądał na de­gu­sta­cję kie­łba­sek, przed wy­pa­le­niem jed­ne­go z naj­lep­szych cy­gar na świe­cie. Ale przede wszyst­kim to­wa­rzy­szy­łby pre­zy­den­to­wi w jego spa­ce­rach po Pa­ry­żu, nad brze­giem Se­kwa­ny, wzdłuż stra­ga­nów bu­ki­ni­stów, i obaj, z ręka­mi za­ło­żo­ny­mi za ple­ca­mi, ga­wędzi­li­by o kie­run­ku, w ja­kim zmie­rza świat, lub, nie­co skrom­niej, o za­cho­dzie sło­ńca nad Pont des Arts. Prze­chod­nie ogląda­li­by się za ich do­brze zna­ny­mi syl­wet­ka­mi, a wszy­scy jego zna­jo­mi szep­ta­li­by pod no­sem: Da­niel po­zo­sta­je w po­ufa­łych sto­sun­kach z Fra­nço­is Mit­ter­ran­dem…

			– Wszyst­ko w po­rząd­ku?

			Kel­ner wy­rwał go z za­my­śle­nia. Tak, do­sko­na­le, pó­łmi­sek z owo­ca­mi mo­rza musi mu wy­star­czyć na tyle, na ile oka­że się to ko­niecz­ne. Na­wet gdy­by mu­siał zo­stać do za­mkni­ęcia lo­ka­lu, za nic nie wsta­łby z miej­sca pierw­szy, przed pre­zy­den­tem. Wy­trwa przez wzgląd na sie­bie i in­nych, by móc w przy­szło­ści opo­wia­dać: w li­sto­pa­dzie 1986 roku ja­dłem ko­la­cję w bras­se­rie obok sa­me­go Fra­nço­is Mit­ter­ran­da, któ­ry sie­dział tuż przy mnie, do­kład­nie tak, jak ty te­raz. W gło­wie Da­nie­la for­mo­wa­ły się zda­nia, któ­re miał nie­raz po­wta­rzać w nad­cho­dzących de­ka­dach.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Mi­nęły dwie go­dzi­ny i sie­dem mi­nut. Fra­nço­is Mit­ter­rand w to­wa­rzy­stwie by­łe­go mi­ni­stra i gru­ba­sa wła­śnie roz­pły­nął się w mro­ku nocy, wcze­śniej ma­ître d’hôtel uro­czy­stym ge­stem otwo­rzył przed nimi drzwi. Wszy­scy trzej za­mó­wi­li na de­ser crème brûlée. Gru­bas wy­jął cy­ga­ro ze skó­rza­ne­go etui, bo za­mie­rzał za­pa­lić je na ze­wnątrz, pod­czas krót­kie­go spa­ce­ru. Du­mas za­pła­cił bank­no­tem pi­ęćset­fran­ko­wym. Idzie­my? – za­py­tał pre­zy­dent. Były mi­ni­ster wstał, po­ja­wi­ła się dziew­czy­na z szat­ni i po­mo­gła wło­żyć płaszcz naj­pierw jemu, a na­stęp­nie „Mi­che­lo­wi”, któ­ry ska­rżył się na ból w dole ple­ców; pre­zy­dent ubrał się sam, owi­nął czer­wo­ny sza­lik wo­kół szyi. Wy­ko­rzy­stał to, by ob­ró­cić się w kie­run­ku bru­net­ki, a wte­dy ich spoj­rze­nia się spo­tka­ły. Po­sła­ła mu de­li­kat­ny uśmiech, któ­ry Mit­ter­rand z pew­no­ścią od­wza­jem­nił, ale tego Da­niel nie mógł zo­ba­czyć. Na­stęp­nie cała trój­ka skie­ro­wa­ła się do wy­jścia. Na sali wszy­scy na­chy­li­li się ku so­bie, roz­mo­wy uci­chły na kil­ka se­kund. I to był ko­niec. Nie zo­sta­ło nic prócz paru pu­stych ta­le­rzy, brud­nych sztu­ćców, kie­lisz­ków, nie­znacz­nie po­gnie­cio­nych bia­łych ser­we­tek. Sto­lik ja­kich wie­le, po­my­ślał Da­niel. Za kil­ka mi­nut na­czy­nia zo­sta­ną sprząt­ni­ęte, ob­rus wy­mie­nio­ny, a ko­lej­ny klient usi­ądzie tam i zło­ży za­mó­wie­nie, nie po­dej­rze­wa­jąc na­wet przez se­kun­dę, że nie upły­nęła go­dzi­na, od kie­dy w tym sa­mym miej­scu sie­dział pre­zy­dent Fran­cji.

			Da­nie­lo­wi zo­sta­ła ostat­nia ostry­ga, nie­co tłu­sta­wa, któ­ra cze­ka­ła na swo­ją ko­lej na top­nie­jącym lo­dzie przez do­bre dwa­dzie­ścia mi­nut. Po­lał ją ły­żką czer­wo­ne­go octu win­ne­go i wło­żył do ust, cha­rak­te­ry­stycz­ny smak mi­ęcza­ka zmie­szał się na języ­ku z pie­prz­ną go­rycz­ką octu: „Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu”. Tak, od­tąd będzie sły­szał to zda­nie już do ko­ńca ży­cia. Upił ostat­ni łyk po­uil­ly i od­sta­wił kie­li­szek na ob­rus. Ko­la­cja oka­za­ła się do­praw­dy wy­jąt­ko­wa – a prze­cież wie­czór mógł się po­to­czyć zu­pe­łnie ina­czej: gdy­by po­sta­no­wił wró­cić do domu i sam so­bie przy­go­to­wać po­si­łek, gdy­by wy­brał inną bras­se­rie, gdy­by kie­row­nik sali nie miał wol­ne­go sto­li­ka, gdy­by re­zer­wa­cja wła­śnie na ten sto­lik nie zo­sta­ła od­wo­ła­na… Naj­wa­żniej­sze wy­da­rze­nia w ludz­kim ży­ciu za­wsze są wy­ni­kiem przy­pad­ko­we­go splo­tu ba­nal­nych, zu­pe­łnie nie­istot­nych szcze­gó­łów. Za­wi­ro­wa­ło mu w gło­wie, kie­dy to so­bie uświa­do­mił, i nie wie­dział, czy przy­pi­sać to głębi re­flek­sji, czy sied­miu­set pi­ęćdzie­si­ęciu mi­li­li­trom po­uil­ly--fu­is­sé. Z wes­tchnie­niem za­mknął na kil­ka se­kund oczy, po­ru­szył ra­mie­niem, pró­bu­jąc na­ci­ągnąć obo­la­łą szy­ję, i w tym celu wy­pro­sto­wał lewą rękę, aż do­tknął nią mo­si­ężnej po­ręczy, dłoń na­po­tka­ła zim­ny me­tal i… coś jesz­cze. Coś ela­stycz­ne­go, mi­ęk­kie­go, co wła­śnie cof­nęło się jak ostry­ga skro­pio­na so­kiem z cy­try­ny. Da­niel ob­ró­cił twarz w stro­nę opar­cia i zo­ba­czył ka­pe­lusz. Od­ru­cho­wo spoj­rzał w stro­nę wy­jścia. Pre­zy­dent znik­nął kil­ka mi­nut wcze­śniej. Przy drzwiach nie było ni­ko­go. Da­niel w pierw­szym od­ru­chu chciał po­in­for­mo­wać kel­ne­ra o zgu­bie, ale aku­rat w sali, w za­si­ęgu jego wzro­ku, nie było żad­ne­go pra­cow­ni­ka bras­se­rie. Fra­nço­is Mit­ter­rand za­po­mniał ka­pe­lu­sza. W jego gło­wie zda­nie po­wo­li na­bie­ra­ło kszta­łtów. To jest ka­pe­lusz pre­zy­den­ta. Leży tuż obok. Jest do­wo­dem na to, co się wy­da­rzy­ło dziś wie­czo­rem, na­ma­cal­nym do­wo­dem na to, że to wszyst­ko praw­da. Da­niel po­now­nie spoj­rzał na ka­pe­lusz, sta­ran­nie odło­żo­ny w prze­strze­ni po­mi­ędzy po­ręczą a lu­strem. Za czar­nym fil­cem w ta­fli od­bi­ja­ło się całe po­miesz­cze­nie. Za­miast we­zwać kie­row­ni­ka sali, po­słać mu po­ro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nie i po­wie­dzieć: „Mój sąsiad chy­ba za­po­mniał ka­pe­lu­sza”, by usły­szeć uni­żo­ne po­dzi­ęko­wa­nia, ule­gł ir­ra­cjo­nal­ne­mu im­pul­so­wi. Przez mo­ment miał wra­że­nie roz­dwo­je­nia ja­źni, bo dru­gi Da­niel Mer­cier, sto­jący na środ­ku re­stau­ra­cji, był uwa­żnym świad­kiem pro­ste­go, lecz brze­mien­ne­go w skut­ki ge­stu, któ­ry miał na­stąpić w ci­ągu na­stęp­nych kil­ku se­kund. Był jed­no­cze­śnie ak­to­rem i wi­dzem, wi­dział więc sie­bie, jak pod­no­si rękę w kie­run­ku mo­si­ężnej szta­by, chwy­ta fil­co­we ron­do czar­ne­go ka­pe­lu­sza, uno­si go de­li­kat­nie, a na­stęp­nie prze­su­wa w dół czer­wo­ne­go ak­sa­mi­tu, by ukryć go na ko­la­nach. Choć trwa­ło to nie dłu­żej niż trzy i pół se­kun­dy, wy­da­ło mu się, że czas nie­wia­ry­god­nie zwol­nił, a kie­dy wró­cił do nie­go pa­nu­jący w re­stau­ra­cji gwar, przy­po­mi­na­ło to za­czerp­ni­ęcie po­wie­trza po bar­dzo dłu­gim bez­de­chu. Krew pul­so­wa­ła mu w skro­niach, a ser­ce ło­mo­ta­ło w pier­si. A je­śli ktoś wró­ci po zgu­bę? – po­my­ślał w na­głym na­pa­dzie pa­ni­ki. Ochro­niarz? Sam pre­zy­dent? Co ro­bię, co po­wiem? Jak wy­tłu­ma­czę, że ka­pe­lusz leży te­raz na mo­ich ko­la­nach? Da­niel bił się z my­śla­mi.

			Przy­własz­czył prze­cież cu­dzą wła­sno­ść. Ostat­ni raz coś ukra­dł, gdy był na­sto­lat­kiem i dał się na­mó­wić przy­ja­cie­lo­wi. W cen­trum han­dlo­wym w Co­ur­be­vo­ie. Po­szli tam po szko­le i wy­nie­śli pły­tę Ali­ne Chri­sto­phe’a. Od tam­te­go po­po­łud­nia w 1965 roku nic, czy­sta kar­to­te­ka. Czyn, któ­ry wła­śnie po­pe­łnił, był nie­sko­ńcze­nie po­wa­żniej­szy niż kra­dzież wi­ny­lu do od­twa­rza­nia z pręd­ko­ścią czter­dzie­stu pi­ęciu ob­ro­tów na mi­nu­tę. Da­niel za­ma­rł, jego wzrok śli­zgał się po klien­tach bras­se­rie. Nie, nikt tego nie za­uwa­żył, był pe­wien. Z tej stro­ny nie ma żad­nych po­wo­dów do obaw, ale trze­ba jak naj­szyb­ciej wy­jść, za­nim wy­da­rzy się coś nie­prze­wi­dzia­ne­go, za­nim pre­zy­dent za­dzwo­ni do re­stau­ra­cji z py­ta­niem o zgu­bio­ny ka­pe­lusz, za­nim kel­ne­rzy za­czną się krzątać wo­kół jego sto­li­ka, pod gniew­nym spoj­rze­niem kie­row­ni­ka sali. Da­niel po­pro­sił o ra­chu­nek. Za­pła­cę kar­tą, do­dał. Kel­ner wró­cił z ter­mi­na­lem płat­ni­czym, Da­niel le­d­wie po­pa­trzył na kwo­tę, nic się nie li­czy­ło. Wpi­sał pin, urządze­nie za­pisz­cza­ło i wy­dru­ko­wa­ło po­twier­dze­nie. Si­ęgnął do kie­sze­ni, żeby zo­sta­wić na­pi­wek na srebr­nym ta­le­rzy­ku, kel­ner ski­nął gło­wą w ra­mach po­dzi­ęko­wa­nia i od­sze­dł. Te­raz, po­my­ślał Da­niel. Na­lał so­bie szklan­kę wody, bo po­czuł su­cho­ść w ustach, wy­pił ją jed­nym hau­stem, po czym de­li­kat­nie unió­sł ob­rus i wło­żył na gło­wę ka­pe­lusz pre­zy­den­ta. Pa­so­wał ide­al­nie. Jesz­cze tyl­ko płaszcz i ru­szył w stro­nę wy­jścia, choć nogi miał jak z waty. Czy ma­ître d’hôtel będzie pró­bo­wał go po­wstrzy­mać: Prze­pra­szam… pro­szę pana! Ten ka­pe­lusz, pro­szę pana…? Nic ta­kie­go się nie wy­da­rzy­ło. Da­niel zo­sta­wił pi­ęt­na­ście fran­ków na­piw­ku, kel­ne­rzy spusz­cza­li gło­wy, kie­dy prze­cho­dził, na­wet kie­row­nik po­zwo­lił so­bie na de­li­kat­ny uśmiech, od któ­re­go zje­ży­ły mu się cien­kie wąsy. Przy­trzy­ma­no dla nie­go drzwi, Da­niel wy­sze­dł na mróz pa­nu­jący na ze­wnątrz, pod­nió­sł ko­łnierz i skie­ro­wał się do sa­mo­cho­du. Mam na gło­wie ka­pe­lusz pre­zy­den­ta, po­my­ślał. Kie­dy już usia­dł za kie­row­ni­cą, prze­chy­lił lu­ster­ko wstecz­ne i przez dłu­żą chwi­lę kon­tem­plo­wał w ci­szy na­kry­cie gło­wy. Miał wra­że­nie, że jego mózg pła­wi się w orze­źwia­jącej aspi­ry­nie, bąbel­ki tle­nu po­bu­dza­ły ob­sza­ry, któ­re od daw­na po­zo­sta­wa­ły w od­rętwie­niu. Prze­kręcił klu­czyk w sta­cyj­ce i po­wo­li ru­szył w noc.

			 

			*

			 

			Dłu­go krążył po uli­cach Pa­ry­ża, kil­ka razy ob­je­chał swo­ją oko­li­cę, za­nim za­trzy­mał się na pi­ątej kon­dy­gna­cji par­kin­gu. Mó­głby tak błąkać się w nie­sko­ńczo­no­ść, nie my­śląc o ni­czym. Spły­nęła na nie­go fala pew­no­ści, a to roz­kosz­ne uczu­cie przy­po­mi­na­ło za­nu­rze­nie w go­rącej kąpie­li. W pu­stym sa­lo­nie usia­dł na ka­na­pie i pa­trzył na wła­sne od­bi­cie pod świa­tło, na sza­rym ekra­nie wy­łączo­ne­go te­le­wi­zo­ra; wi­dział syl­wet­kę sie­dzące­go mężczy­zny w ka­pe­lu­szu, po­wo­li ki­wa­jące­go gło­wą. Trwał tak przez do­brą go­dzi­nę, upa­ja­jąc się tym wi­do­kiem, wy­pe­łnio­ny nie­mal mi­stycz­ną bło­go­ścią. Do­pie­ro o dru­giej nad ra­nem wy­słu­chał wia­do­mo­ści po­zo­sta­wio­nej przez żonę. U Véro­ni­que i Jérôme’a wszyst­ko w po­rząd­ku, wra­ca­li z Nor­man­dii na­stęp­ne­go dnia po­ci­ągiem, któ­ry przy­je­żdżał na sta­cję Sa­int-La­za­re za kwa­drans dzie­si­ąta wie­czo­rem. Ro­ze­brał się, a ostat­nim ele­men­tem gar­de­ro­by, któ­ry zdjął, był ka­pe­lusz; na czar­nej skó­rza­nej ta­śmie we­wnątrz Da­niel ze zdu­mie­niem od­krył zło­te ini­cja­ły: „F. M.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			W re­la­cji z pa­mi­ęt­ne­go wie­czo­ru po­zwo­lił so­bie tyl­ko na jed­ną drob­ną mo­dy­fi­ka­cję: pó­łmi­sek z owo­ca­mi mo­rza skła­dał się tyl­ko z dwu­dzie­stu czte­rech ostryg, po­ło­wy kra­ba i po­brze­żków. Wie­dział, że gdy­by szcze­rze po­dzie­lił się szcze­gó­ła­mi wy­bor­nej ko­la­cji, Véro­ni­que mo­gła­by sku­pić uwa­gę wy­łącz­nie na kosz­tach wy­twor­ne­go po­si­łku. Uwa­gi typu: „No cóż, po­tra­fisz o sie­bie za­dbać pod­czas na­szej nie­obec­no­ści” lub na­wet: „No pro­szę, jak to się roz­piesz­cza­my w sa­mot­no­ści!” ska­la­ły­by nar­ra­cję o nie­co­dzien­nej przy­go­dzie. Opo­wie­ść Da­nie­la o spo­tka­niu z gło­wą pa­ństwa na­bra­ła bi­blij­nej po­wa­gi, a zda­nie wy­po­wie­dzia­ne nad ostry­gą w oc­cie – „Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu” – wy­brzmia­ło jak bo­skie przy­ka­za­nie wy­gło­szo­ne z prze­past­nych głębin nie­ba.

			– Mimo wszyst­ko je­stem w szo­ku. 

			– Dla­cze­go? – zdzi­wił się Da­niel.

			– Przy­własz­czy­łeś so­bie cu­dzą wła­sno­ść, to do cie­bie nie­po­dob­ne.

			– To nie do ko­ńca tak, jak my­ślisz – sprze­ci­wił się, zi­ry­to­wa­ny za­rzu­tem, któ­ry naj­wy­ra­źniej sam so­bie czy­nił. – Po­wiedz­my, że go nie od­da­łem. 

			Tym ar­gu­men­tem tra­fił w sed­no. W ko­ńcu uda­ło mu się prze­ko­nać Véro­ni­que, że w osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku do­brze zro­bił, za­bie­ra­jąc ka­pe­lusz, po­nie­waż mógł go za­trzy­mać dla sie­bie wąsa­ty kie­row­nik sali, a na­wet go­rzej, gdy­by nic nie za­uwa­żył, inny klient wzi­ąłby go, nie ma­jąc bla­de­go po­jęcia, kim był jego zna­ko­mi­ty wła­ści­ciel. Po zje­dze­niu szyb­kiej ko­la­cji, Jérôme po­ło­żył się do łó­żka, a oni wró­ci­li do sa­lo­nu, Véro­ni­que de­li­kat­nie pod­nio­sła ka­pe­lusz i po­gła­dzi­ła go opusz­ka­mi pal­ców, jak­by ogar­ni­ęta na­głą me­lan­cho­lią. Ża­ło­wa­ła, że Da­niel nie za­uwa­żył zgu­by wcze­śniej, mó­głby wte­dy za­wró­cić wy­cho­dzące­go pre­zy­den­ta i wręczyć mu go z uśmie­chem. 

			– Po­zwo­li­ło­by to na na­wi­ąza­nie z nim nici po­ro­zu­mie­nia – skwi­to­wa­ła z ża­lem. 

			– To praw­da, ale był już da­le­ko – za­uwa­żył Da­niel, praw­dę po­wie­dziaw­szy bar­dziej za­do­wo­lo­ny z rze­czy­wi­ste­go prze­bie­gu wy­da­rzeń, dzi­ęki któ­rym zdo­był pre­zy­denc­kie na­kry­cie gło­wy.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			– W ogó­le się z pa­nem nie zga­dzam, pa­nie Mal­tard – po­wie­dział Da­niel, kręcąc gło­wą. Do­tknął ka­pe­lu­sza, któ­ry po­ło­żył przed sobą na du­żym sto­le kon­fe­ren­cyj­nym.

			Jean Mal­tard i dzie­si­ęciu po­zo­sta­łych pra­cow­ni­ków dzia­łu fi­nan­so­we­go obec­nych na ze­bra­niu z go­dzi­ny je­de­na­stej spoj­rze­li na nie­go ze zdu­mie­niem. Da­niel, z do­stoj­nym uśmie­chem wy­ższo­ści na ustach, po­zwo­lił, by upły­nęło kil­ka chwil w mil­cze­niu, po czym usły­szał, jak punkt po punk­cie oba­la ar­gu­men­ty wy­su­wa­ne przez swo­je­go no­we­go sze­fa. Z nie­wia­ry­god­ną pew­no­ścią sie­bie, ze zręcz­no­ścią del­fi­na roz­bi­ja­jące­go fale, wzno­sił się na wy­ży­ny dy­plo­ma­cji. Kie­dy sko­ńczył wy­wód, za­pa­dła gro­bo­wa ci­sza. Ber­nard Fal­gou spoj­rzał na nie­go z na wpół otwar­ty­mi usta­mi. Mi­chèle Car­na­van od­kaszl­nęła, a na­stęp­nie, w ob­li­czu tchó­rzo­stwa ko­le­gów, za­bra­ła głos:

			– Moim zda­niem Da­niel per­fek­cyj­nie pod­su­mo­wał na­sze oba­wy.

			– Tak, bez­błęd­nie – wtrącił na­tych­miast Ber­nard Fal­gou, jak­by lek­ko po­ra­żo­ny prądem. 

			Mal­tard pa­trzył na Da­nie­la z nie­wzru­szo­nym wy­ra­zem twa­rzy. 

			– Pa­nie Mer­cier, gra­tu­lu­ję ge­nial­nej stra­te­gii – skwi­to­wał lo­do­wa­tym to­nem.

			 

			*

			 

			Jean-Ber­nard De­smo­ine, głów­ny dy­rek­tor fi­nan­so­wy So­ge­tec, któ­ry spe­cjal­nie przy­sze­dł na ze­bra­nie po­świ­ęco­ne pre­zen­ta­cji no­wych ce­lów sta­wia­nych przed od­dzia­łem Pa­ris-Nord, ani na chwi­lę nie spu­ścił z Da­nie­la oczu. Le­d­wie zdążył na­ba­zgrać kil­ka słów w no­tat­ni­ku, kie­dy Mer­cier wy­ja­śnił w kla­row­ny spo­sób, przy­ta­cza­jąc na po­par­cie swo­ich słów nie­pod­wa­żalne dane licz­bo­we, że dzia­łu fi­nan­sów nie da się z do­brym skut­kiem po­dzie­lić na trzy od­ręb­ne ośrod­ki, lecz co naj­wy­żej na dwa.

			– Dzi­ęku­ję wszyst­kim za obec­no­ść – po­wie­dział na ko­niec Jean-Ber­nard De­smo­ine – mo­że­cie wra­cać na swo­je sta­no­wi­ska. – Chcia­łbym z pa­nem po­roz­ma­wiać, pa­nie Mal­tard.

			Ten ostat­ni ski­nął gło­wą z fa­łszy­wym, słu­żal­czym uśmie­chem, po czym łyp­nął na Da­nie­la. Tyl­ko Ber­nard Fal­gou do­strze­gł zim­ną nie­na­wi­ść pło­nącą w spoj­rze­niu, ja­kie nowy prze­ło­żo­ny rzu­cił swo­je­mu za­stęp­cy. Po wy­jściu z sali kon­fe­ren­cyj­nej Fal­gou na­tych­miast ujął Da­nie­la pod ra­mię.

			– Wy­ko­ńczy­łeś Mal­tar­da! Zno­kau­to­wa­łeś go! – pod­su-mo­wał.

			– Nie, no coś ty… – za­prze­czył bły­ska­wicz­nie Da­niel.

			– Ależ tak – wtrąci­ła Fra­nço­ise – jest sko­ńczo­ny. – To wła­śnie usły­szy od De­smo­ine’a, oba­li­łeś wszyst­kie jego ar­gu­men­ty. 

			Ko­le­dzy oto­czy­li go cia­snym kręgiem, pod­eks­cy­to­wa­ni od­kry­ciem w oso­bie ko­le­gi ci­chej siły, któ­ra po­tra­fi­ła le­piej bro­nić ich in­te­re­sów niż naj­bar­dziej ra­dy­kal­ni zwi­ąz­kow­cy lub nie­je­den praw­nik kra­so­mów­ca. Chwa­li­li jego spo­kój, pew­no­ść sie­bie i ten nie­sa­mo­wi­ty spo­sób, w jaki z naj­wi­ęk­szym tak­tem wy­do­był kil­ka nie­wy­god­nych fak­tów.

			– To się do­pie­ro na­zy­wa kla­sa – sko­men­to­wa­ła Mi­chèle Car­na­van.

			 

			*

			 

			Po po­wro­cie do biu­ra Da­niel usia­dł na ob­ro­to­wym krze­śle, po­gła­skał ka­pe­lusz, któ­ry po­ło­żył przed sobą, i roz­ko­szo­wał się spo­ko­jem pa­nu­jącym w po­miesz­cze­niu. Za­mknął oczy. Ani razu nie ujaw­ni­ły się przy­tła­cza­jące na­pa­dy lęku, któ­re to­wa­rzy­szy­ły mu od naj­wcze­śniej­szych lat dzie­ci­ństwa, wręcz prze­ciw­nie ogar­nął go krze­pi­ący bło­go­stan. Jesz­cze kil­ka dni temu sama myśl o kon­fron­ta­cji z Je­anem Mal­tar­dem pod­nio­sła­by mu ci­śnie­nie, a po ostat­nim prze­łk­ni­ętym kęsie po­si­łku po­ja­wi­ła­by się zga­ga. Przez całe po­po­łud­nie, na­pi­ęty jak stru­na, bez ko­ńca od­twa­rza­łby w gło­wie wy­mia­nę zdań, do któ­rej by mi­ędzy nimi do­szło, ga­ni­ąc się za uży­cie nie­zdar­ne­go zwro­tu, ta­kie­go czy in­ne­go wy­ra­że­nia, po­wo­ła­nie na ten czy inny punkt, przez któ­ry z pew­no­ścią prze­gra­łby w star­ciu z prze­ło­żo­nym. Wy­sze­dłby z pra­cy zma­sa­kro­wany, wy­krwa­wio­ny. Te­raz jed­nak nic ta­kie­go się nie dzia­ło. Czuł się tak do­brze, jak­by wy­po­czy­wał nad mo­rzem i spa­ce­ro­wał po mi­ęk­kim pia­sku pó­źnym let­nim po­po­łud­niem. Cała sy­tu­acja była co naj­mniej za­ska­ku­jąca. Jak­by praw­dzi­wy Da­niel Mer­cier w ko­ńcu wy­sze­dł z cie­nia, a po­przed­ni był tyl­ko nie­do­ko­ńczo­nym pro­to­ty­pem, ro­dza­jem szki­cu. Pod­nió­sł ża­lu­zje w oknie, po­zwa­la­jąc pro­mie­niom zi­mo­we­go sło­ńca wpa­dać do środ­ka, po czym za­brał się za do­ku­men­ty So­ge­tec.

			 

			*

			Chwi­lę po wy­bi­ciu go­dzi­ny siód­mej Jean Mal­tard, bez pu­ka­nia, pchnął szkla­ne drzwi ga­bi­ne­tu swo­je­go za­stęp­cy. 

			– Nie idziesz do domu? – za­py­tał oschle. – Jest już daw­no po go­dzi­nach, ale nie spo­dzie­waj się do­dat­ko­we­go wy­na­gro­dze­nia. 

			Da­niel po­słał mu nie­wzru­szo­ne spoj­rze­nie.

			– Sko­ńczę tyl­ko So­frem i już mnie nie ma.

			– Zaj­miesz się tym ju­tro – prze­rwał mu Mal­tard – dość na dziś, ni­ko­go już nie ma, weź z nich przy­kład.

			Da­niel bez sło­wa odło­żył dłu­go­pis Par­ker z wy­gra­we­ro­wa­ny­mi ini­cja­ła­mi, pre­zent od żony na pi­ątą rocz­ni­cę ślu­bu. Wstał, wy­łączył kom­pu­ter, zga­sił ekran mi­ni­te­la i wło­żył na gło­wę fil­co­wy ka­pe­lusz. Ka­pe­lusz na gło­wie spra­wia, że ten, kto go nosi, cie­szy się nie­kwe­stio­no­wa­nym au­to­ry­te­tem wśród tych, któ­rzy go nie mają, po­my­ślał. I rze­czy­wi­ście Jean Mal­tard na­gle wy­dał mu się mały. Jak­by na­gle skur­czył się w oczach. Przy­po­mi­nał in­sek­ta, nie wy­ższe­go od wło­sia wy­kła­dzi­ny, wście­kle brzęczące­go i ma­cha­jące­go skrzy­de­łka­mi; wy­star­czy­ło­by, żeby Da­niel po­sta­wił na nim po­de­szwę buta.

			– Nie masz co się łu­dzić! – ode­zwał się nie­spo­dzie­wa­nie Mal­tard. – Cze­kasz, aż De­smo­ine do cie­bie za­dzwo­ni, co? – do­dał z ja­do­wi­tym uśmie­chem.

			– On… już do mnie za­dzwo­nił… – To wy­zna­nie lek­ko zszo­ko­wa­ło jego prze­ło­żo­ne­go, któ­ry na chwi­lę onie­miał i tyl­ko pa­trzył na Da­nie­la. 

			– De­smo­ine do cie­bie za­dzwo­nił? – po­wtó­rzył, ce­dząc sło­wa przez zęby.

			– Tak – po­twier­dził la­ko­nicz­nie Da­niel, wkła­da­jąc płaszcz.

			– Cze­go chciał? – za­py­tał Mal­tad.

			– Umó­wić się ze mną na śnia­da­nie. W pi­ątek.

			– Na śnia­da­nie? Z tobą? – zdu­miał się Mal­tard. Mó­wił szep­tem, jak­by to była ka­ba­li­stycz­na for­mu­ła, któ­rej nie na­le­ży wy­ma­wiać zbyt gło­śno, bo gro­zi­ło­by to ka­ta­stro­fą.

			– Tak, za­pro­sił mnie. – Da­niel po­chy­lił się nad tecz­ką, żeby wsu­nąć do środ­ka do­ku­men­ty. 

			Za­pa­dła dłu­ga ci­sza, któ­rą prze­ci­ął głu­chy dźwi­ęk za­my­ka­nych za­trza­sków, me­ta­licz­ny zgrzyt był sy­gna­łem do wy­jścia. Obaj bez sło­wa zje­cha­li win­dą i roz­dzie­li­li się przed wy­jściem z bu­dyn­ku, bez po­da­nia so­bie ręki na po­że­gna­nie. Mal­tard pa­trzył na od­cho­dzące­go chod­ni­kiem Da­nie­la, po czym wsze­dł do pierw­szej ka­wiar­ni i za­mó­wił so­bie po­dwójny rum. Syl­wetka za­stęp­cy w płasz­czu i czar­nym ka­pe­lu­szu będzie go prze­śla­do­wać przez wi­ęk­szą część nocy.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Se­kre­tar­ka przy­nio­sła cro­is­san­ty i jaj­ka w ocie­pla­czach. Da­niel do­my­ślił się, że szy­de­łko­wa­ne cza­pecz­ki mia­ły na celu utrzy­ma­nie sko­rup­ki w cie­ple. Ko­niecz­nie musi o tym po­wie­dzieć Véro­ni­que. Jean-Ber­nard De­smo­ine sie­dział na­prze­ciw­ko; obaj spo­częli w du­żych fo­te­lach z bia­łej skó­ry, na osiem­na­stym pi­ętrze sie­dzi­by So­ge­tec, przy oknie, z któ­re­go roz­ta­czał się wi­dok na Pa­ryż. Czło­wiek, któ­re­go ga­bi­net znaj­do­wał się tyle me­trów nad zie­mią, na pew­no czuł się wa­żny.

			– Smacz­ne­go – po­wie­dział De­smo­ine, ści­ąga­jąc cze­pek z jaj­ka. – Je­stem ma­nia­kiem, je­śli cho­dzi o czas go­to­wa­nia – do­dał z uśmie­chem.

			A więc o to cho­dzi­ło, po­my­ślał Da­niel, któ­ry w porę przy­po­mniał so­bie, że nie roz­bi­ja się sko­rup­ki jaj­ka no­żem, jak zwy­kł to ro­bić w domu, tyl­ko ły­żecz­ką. Zdjął cza­pecz­kę i po­stu­kał w sko­rup­kę.

			– Da­nie­lu, nie za­mie­rzam owi­jać w ba­we­łnę. Two­ja ana­li­za kon­dy­cji dzia­łu fi­nan­so­we­go zro­bi­ła na mnie ogrom­ne wra­że­nie. – Da­niel chciał udzie­lić naj­bar­dziej skrom­nej od­po­wie­dzi, jaka tyl­ko przy­szła mu do gło­wy, ale nie zdążył. – Nic nie mów – ci­ągnął De­smo­ine – żad­nej fa­łszy­wej skrom­no­ści, mi­ędzy nami to zbęd­ne. Kawy?

			Dy­rek­tor fi­nan­so­wy po­dał mu fi­li­żan­kę. Gdy­by kil­ka dni wcze­śniej po­wie­dzia­no mu, że sam De­smo­ine na­le­je mu kawę… Za­zwy­czaj za­do­wa­lał się cze­ka­niem na opad­ni­ęcie pla­sti­ko­we­go ku­becz­ka w au­to­ma­cie na siód­mym pi­ętrze. De­smo­ine za­nu­rzył czu­bek ro­ga­li­ka w fi­li­żan­ce i prze­żu­wa­jąc, roz­to­czył przed Da­nie­lem wi­zję jego przy­szło­ści le­piej niż pro­fe­sjo­nal­ny ja­sno­widz.

			– Znam się na lu­dziach – za­pew­nił z po­czu­ciem pew­no­ści tych, któ­rych ga­bi­ne­ty znaj­du­ją się na wy­ższych kon­dy­gna­cjach biu­row­ców. – Na lu­dziach i pro­wa­dze­niu fir­my – do­dał z za­my­śle­niem. – W na­szej bra­nży nie­spo­dzian­ki są rzad­ko­ścią, po pierw­szym roku wia­do­mo, z kim ma się do czy­nie­nia, po­tem pra­cow­nik wol­no ewo­lu­uje lub nie, ale bez za­ska­ku­jących zwro­tów, ro­zu­miesz mnie? – Z pe­łny­mi usta­mi Da­niel ski­nął gło­wą na znak, że tak, że ro­zu­mie. De­smo­ine z wro­dzo­nym au­to­ry­te­tem na­lał mu ko­lej­ną fi­li­żan­kę. – Kawa to pod­sta­wa – do­dał – Bal­zac wy­pi­jał całe li­try kawy, oczy­wi­ście czy­ta­łeś Bal­za­ca.

			– Oczy­wi­ście, czy­ta­łem – przy­tak­nął Da­niel, któ­ry ni­g­dy nie czy­tał Bal­za­ca.

			– Masz gło­wę na kar­ku, dla­cze­go więc nie mia­łbyś pe­łnić wa­żniej­szej funk­cji w So­ge­tec? Po­trze­bu­jesz sta­no­wi­ska na mia­rę two­ich umie­jęt­no­ści. 

			– Sta­no­wi­ska – mruk­nął Da­niel – ma pan na my­śli to… 

			– Mal­tard jest dur­niem – wsze­dł mu w sło­wo De­smo­ine – to nie pod­le­ga dys­ku­sji, ale z po­wo­dów, któ­re cie­bie nie do­ty­czą i któ­rych oso­bi­ście nie po­chwa­lam, mu­szę go za­trzy­mać. Z dru­giej stro­ny wo­la­łbym, że­byś to ty był kie­row­ni­kiem dzia­łu fi­nan­so-wego. – Da­niel spoj­rzał na sze­fa, z cro­is­san­tem za­wie­szo­nym nad fi­li­żan­ką. – Da­nie­lu, pro­po­nu­ję ci za­rządza­nie dzia­łem fi­nan­so­wym So­ge­tec, ale poza sto­li­cą. Wiem, że miesz­kasz w Pa­ry­żu, ale to je­dy­na pro­po­zy­cja, jaką mogę ci zło­żyć. Pier­re Mar­co­us­si, który pe­łnił tę funk­cję w Ro­uen, od­cho­dzi z po­wo­dów zdro­wot­nych, to jesz­cze nie jest ofi­cjal­ne. Za­cząłbyś w stycz­niu.

			 

			*

			 

			Ka­pe­lusz. Tak, ka­pe­lusz. Ka­pe­lusz był od­po­wie­dzial­ny za ostat­nie wy­da­rze­nia, któ­re za­bu­rzy­ły bieg jego ży­cia. Da­niel był tego pe­wien. Wystar­czy­ło, że le­żał na jego gło­wie, a na­tych­miast uod­par­niał go na tru­dy co­dzien­no­ści. Co wi­ęcej, wy­ostrzał umy­sł i po­py­chał do po­dej­mo­wa­nia wa­żnych de­cy­zji. Bez nie­go ni­g­dy nie od­wa­ży­łby się zwró­cić do Mal­tar­da tak, jak to zro­bił na ze­bra­niu. Ni­g­dy nie zna­la­złby się na osiem­na­stym pi­ętrze, je­dząc jaj­ka na mi­ęk­ko z De­smo­ine’em. Prze­czu­wał pod­skór­nie, że coś z pre­zy­den­ta po­zo­sta­ło w ka­pe­lu­szu, w nie­ma­te­rial­nej po­sta­ci, może na po­zio­mie mi­kro­cząste­czek, jak­by od­dech prze­zna­cze­nia. 

			– Dzi­ęku­ję – mruk­nął Da­niel, zwra­ca­jąc się za­rów­no do ka­pe­lu­sza, jak i prze­ło­żo­ne­go.

			– Za­tem zga­dzasz się? – za­py­tał De­smo­ine, prze­ły­ka­jąc ostat­ni kęs cro­is­san­ta.

			– Tak, zga­dzam się – od­pa­rł Da­niel, pa­trząc mu pro­sto w oczy.

			– Wy­śmie­ni­cie – ucie­szył się dy­rek­tor fi­nan­so­wy, wy­ci­ąga­jąc rękę do uści­sku. Po­tem po­chy­lił się nad jaj­kiem bez cza­pecz­ki. – Ta­kie­go nie masz – do­dał z uśmie­chem. Na­stęp­nie po­stu­kał je u góry rącz­ką ły­żecz­ki, zro­bił małą dziur­kę i po­wtó­rzył ope­ra­cję u pod­sta­wy jaj­ka, po czym prze­chy­lił gło­wę, żeby prze­łk­nąć za­war­to­ść. – Co­dzien­nie z rana su­ro­we jaj­ko. To moja mała przy­jem­no­ść… – wy­znał Jean-Ber­nard De­smo­ine, nie­mal prze­pra­sza­jącym to­nem.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Nie­ca­ły mie­si­ąc pó­źniej Da­niel, Véro­ni­que i Jérôme znów zna­le­źli się na pe­ro­nie sta­cji Sa­int-La­za­re, tym ra­zem cze­ka­li na przy­jazd po­ci­ągu nu­mer 06781 do Haw­ru, przez Ro­uen. Pięć wa­li­zek pęka­ło w szwach, a me­ble po­wie­rzo­ne fir­mie prze­pro­wadz­ko­wej Déména­geurs bre­tons tłu­kły się ci­ęża­rów­ką. Da­niel, w czar­nym ka­pe­lu­szu moc­no wci­śni­ętym na gło­wę, pa­trzył na ci­ągnące się w od­da­li tory, wy­cze­ku­jąc przy­by­cia wa­go­nów, któ­re mia­ły ich za­wie­źć w nowe miej­sce. Véro­ni­que ze wzru­sze­nia ści­ska­ła go za ra­mię, a Jérôme dąsał się, bo mu­siał się po­że­gnać z ko­le­ga­mi z kla­sy. 

			W pod­ró­ży Da­niel wspo­mi­nał pa­ry­skie lata, któ­re spędził na trze­cim pi­ętrze So­ge­tec. W ra­mach po­że­gnal­ne­go pre­zen­tu ko­le­dzy po­da­ro­wa­li mu rocz­ną sub­skryp­cję Ca­nal+. W ci­ągu ostat­nich dwóch lat po­ja­wie­nie się „płat­nej te­le­wi­zji” było głów­nym te­ma­tem burz­li­wych biu­ro­wych dys­ku­sji. Da­niel za­uwa­żył, jak na­gle Ca­nal+ zy­skał na zna­cze­niu wśród pra­cow­ni­ków dzia­łu ksi­ęgo­we­go. Po­sia­da­nie ka­na­łu to był „mus”, jak to okre­śli­ła Flo­ren­ce, dy­rek­tor­ka ds. ko­mu­ni­ka­cji. Mi­chèle Car­na­van i Ber­nard Fal­gou wy­my­śla­li so­bie, sy­pi­ąc jak z ręka­wa cy­ta­ta­mi z fil­mów, któ­re dla Da­nie­la wci­ąż po­zo­sta­wa­ły za­ko­do­wa­ne. Przed eks­pre­sem do kawy roz­mo­wy to­czy­ły się wo­kół hi­tów fil­mo­wych, któ­re za­le­d­wie rok wcze­śniej wy­świe­tla­no w ki­nach. Ci, któ­rzy mie­li Ca­nal+, gło­śno ko­men­to­wa­li, resz­ta grzecz­nie słu­cha­ła, w krępu­jącym mil­cze­niu. 

			– Nie wi­dzia­łeś? – py­ta­ła sek­ta sub­skry­bu­jąca nowy ka­nał te­le­wi­zyj­ny.

			– Nie mam Ca­nal+… – pa­da­ła smut­na od­po­wie­dź, ni­czym wy­zna­nie bez­sil­no­ści, przy­zna­nie się do pew­ne­go ro­dza­ju bo­le­sne­go nie­szczęścia.

			Od te­raz Da­niel też będzie miał Ca­nal+. Otrzy­mał już list po­wi­tal­ny – z ha­słem w na­głów­ku: „Ca­nal+, wi­ęcej niż te­le­wi­zja” – od plat­for­my, któ­ra z ra­do­ścią po­wi­ta­ła go w gro­nie swo­ich od­bior­ców. Te­raz mu­siał tyl­ko udać się do jed­ne­go z ich au­to­ry­zo­wa­nych punk­tów sprze­da­ży w Ro­uen, a po przed­sta­wie­niu ni­niej­sze­go li­stu i po­da­niu nu­me­ru abo­nen­ta, otrzy­ma sła­wet­ny de­ko­der. Będzie mógł roz­ma­wiać przy eks­pre­sie do kawy ze swo­imi no­wy­mi ko­le­ga­mi o pro­gra­mach z po­przed­nie­go dnia lub ko­men­to­wać pre­mie­ro­we fil­my wy­świe­tla­ne o dwu­dzie­stej trzy­dzie­ści. Może na­wet po­zwo­li so­bie na drob­ny przy­tyk do nie­któ­rych: Nie masz Ca­nal+? Za­sta­nów się, bo war­to…

			Z tego, co mu po­wie­dzia­no, nowe miesz­ka­nie po­win­no mieć o dwa po­ko­je wi­ęcej niż to w pi­ęt­na­stej dziel­ni­cy, w któ­rym spędzi­li ostat­nie dwa­na­ście lat. Wła­ści­ciel­ka za­pro­te­sto­wa­ła na wie­ść o ich ry­chłej wy­pro­wadz­ce, po­dob­nie zresz­tą jak dy­rek­tor­ka szko­ły Jérôme’a. Za ka­żdym ra­zem Da­niel tłu­ma­czył: „Przy­kro mi, ale cza­sem w ży­ciu tak się zda­rza… pew­ne oko­licz­no­ści zmu­sza­ją nas…”, a po­tem za­wie­szał wy­mow­nie głos. Nie­do­po­wie­dze­nie ni­czym czar­na dziu­ra sku­tecz­nie za­sy­sa­ło wszyst­kie za­rzu­ty, ja­kie mó­głby wy­to­czyć prze­ciw­ko nie­mu roz­mów­ca. Co po­wie­dzieć czło­wie­ko­wi, któ­ry musi na­gi­ąć całą swo­ją do­tych­cza­so­wą eg­zy­sten­cję do zmia­ny rów­nie ta­jem­ni­czej, co ko­niecz­nej? Nic, rzecz ja­sna.

			 

			*

			 

			Po przy­je­ździe do sto­li­cy Nor­man­dii Da­niel po­dał tak­sów­ka­rzo­wi ad­res w cen­trum mia­sta. Do­pie­ro po kwa­dran­sie spędzo­nym w sa­mo­cho­dzie Véro­ni­que ob­ró­ci­ła się w stro­nę męża. Spoj­rza­ła na nie­go, marsz­cząc brwi, z miną, któ­rą tak uwiel­biał.

			– Słu­chaj… a gdzie twój ka­pe­lusz? – za­py­ta­ła.

			Czas dla Da­nie­la sta­nął w miej­scu. Prze­sze­dł go dłu­gi lo­do­wa­ty dreszcz, jak­by przez cia­ło prze­nik­nęło wid­mo. Z sur­re­al­ną ja­sno­ścią zo­ba­czył ka­pe­lusz le­żący na ple­cio­nej pó­łce na ba­gaż w po­ci­ągu. Na pó­łce na­prze­ciw­ko, nie na tej, na któ­rej usta­wi­li wa­liz­ki. Ka­pe­lusz w sie­ci. Jego ka­pe­lusz. Ka­pe­lusz pre­zy­den­ta. W po­śpie­chu wy­sia­da­nia, jesz­cze nie­przy­zwy­cza­jo­ny do fil­co­we­go na­kry­cia gło­wy, za­po­mniał o nim. Po­pe­łnił ten sam błąd co Mit­ter­rand.

			– Pro­szę za­wró­cić – wy­szep­tał mar­twym gło­sem. – Pro­szę za­wró­cić, szyb­ko! – wrza­snął w kie­run­ku tak­sów­ka­rza.

			Peu­ge­ot 305 skręcił i przy­spie­szył w dro­dze po­wrot­nej na sta­cję. Da­niel wbie­gł na pe­ron. Nic nie po­mo­gło. Po­ci­ąg już od­je­chał. Nikt nie zo­sta­wił ka­pe­lu­sza w prze­cho­wal­ni ba­ga­żo­wej na dwor­cu w Ro­uen. Przez wie­le dni, ty­go­dni, mie­si­ęcy Da­niel dzwo­nił do biu­ra rze­czy zna­le­zio­nych ko­lei. Kie­dy w ko­ńcu na­uczył się ich nu­me­ru na pa­mi­ęć, uświa­do­mił so­bie, że już ni­g­dy wi­ęcej nie zo­ba­czy ka­pe­lu­sza pre­zy­den­ta.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Tego sa­me­go wie­czo­ru Fan­ny Ma­rqu­ant wsia­dła do po­ci­ągu ja­dące­go z Haw­ru do Pa­ry­ża, na dwo­rzec Sa­int-La­za­re, i po­ło­ży­ła wa­liz­kę na pó­łce na ba­ga­że nad sie­dze­niem numer osiem­dzie­si­ąt osiem. Na­prze­ciw­ko niej, na miej­scu numer osiem­dzie­si­ąt sze­ść, sie­dział dłu­go­wło­sy mło­dzie­niec w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych, ze słu­chaw­ka­mi walk­ma­na na uszach. Na skó­rza­nej kurt­ce miał przy­pin­ki z wi­ze­run­ka­mi roz­czo­chra­nych pio­sen­ka­rzy o blond wło­sach, rów­nież w czar­nych skó­rach. Ze słu­cha­wek otu­lo­nych po­ma­ra­ńczo­wą pian­ką roz­brzmie­wał re­fren prze­bo­ju gru­py Eu­ro­pe The Fi­nal Co­unt­down. Fanny zde­cy­do­wa­nie bar­dziej lu­bi­ła My­lène Far­mer, któ­ra nie­daw­no za­de­biu­to­wa­ła na sce­nie mu­zycz­nej. Tre­ść pio­se­nek i świat mło­dej ru­do­wło­sej dziew­czy­ny o nie­spo­koj­nym spoj­rze­niu prze­ma­wia­ły do niej o wie­le moc­niej niż har­droc­ko­we so­lów­ki na gi­ta­rze elek­trycz­nej wy­gry­wa­ne przez dry­bla­sów w tle­nio­nych fry­zu­rach. My­lène Far­mer wy­gląda­ła na oso­bę kul­tu­ral­ną, któ­ra czy­ta Ed­ga­ra Al­la­na Poe i Bau­de­la­ire’a, co szcze­gól­nie urze­kło Fan­ny, bo wręcz uwiel­bia­ła ksi­ążki, a poza tym sama pi­sy­wa­ła.

			Wy­jęła z tor­by no­tes Cla­ire­fon­ta­ine w ró­żo­wej okład­ce, któ­re­go trzy pierw­sze stro­ny zo­sta­ły gęsto wy­pe­łnio­ne tek­stem o la­ko­nicz­nym ty­tu­le Édo­uard. Lau­re­at Na­gro­dy Bal­bec za naj­lep­sze opo­wia­da­nie do­sta­wał trzy ty­si­ące fran­ków, a jego dzie­ło było pu­bli­ko­wa­ne w lo­kal­nym do­dat­ku „Ouest--Fran­ce”. Zwy­ci­ęz­cę ogła­sza­no w mar­cu na gali w Grand Hôtel w Ca­bo­urgu. Fan­ny pi­sa­ła, od kie­dy pa­mi­ęta, naj­pierw pro­wa­dzi­ła pa­mi­ęt­nik za­my­ka­ny na kłód­kę, po­tem spró­bo­wa­ła sił w opo­wia­da­niach, któ­re przez dłu­gi czas cho­wa­ła do szu­fla­dy, aż do dnia, kie­dy od­wa­ży­ła się wy­słać jed­no na kon­kurs. Bu­kiet kwiatów wy­grał. Zwy­ci­ęz­ca nie do­sta­wał na­gro­dy pie­ni­ężnej, ale Fan­ny ni­g­dy wcze­śniej nie do­świad­czy­ła po­dob­ne­go uzna­nia ani ni­g­dy wcze­śniej nie wy­pe­łni­ła jej po­dob­na duma. Zmia­na ad­re­su zdo­by­ła trze­cie miej­sce w in­nym lo­kal­nym kon­kur­sie, a Po­po­łud­nie w por­cie zo­sta­ło wy­bra­ne do pu­blicz­ne­go od­czy­ta­nia na fe­sti­wa­lu te­atral­nym w Haw­rze. Te­go­rocz­ne ha­sło prze­wod­nie kon­kur­su o Na­gro­dę Bal­bec brzmia­ło: „Hi­sto­ria z ży­cia wzi­ęta”, dla­te­go Fan­ny pró­bo­wa­ła opi­sać dla po­tom­no­ści swój zwi­ązek z Édo­uar­dem. Pra­co­wa­ła na etat jako se­kre­tar­ka w urzędzie po­dat­ko­wym w Haw­rze, a od dwóch lat, pi­ęciu mie­si­ęcy i czter­na­stu dni spo­ty­ka­ła się z Édo­uar­dem La­nie­rem. On miesz­kał w Pa­ry­żu i był dy­rek­to­rem w Cham­bo­ur­cy – fir­mie pro­du­ku­jącej słyn­ne jo­gur­ty, któ­re za­wład­nęły prze­strze­nią re­kla­mo­wą na uli­cach i ma­łym ekra­nie. Édo­uard był żo­na­ty, miał dzie­ci. Ale na po­cząt­ku ro­man­su nie­roz­wa­żnie obie­cał: „Ko­cham cię, dla cie­bie się roz­wio­dę”. Uro­je­nia wci­ąż jesz­cze mło­de­go czło­wie­ka, któ­ry wie­rzył, że żar mi­ło­ści po­zwo­li mu ste­ro­wać ży­ciem we­dle wła­sne­go wi­dzi­mi­się. Świa­do­my za­wrot­ne­go wy­ło­mu, do ja­kie­go wła­śnie do­pro­wa­dził w ich zwi­ąz­ku, Édo­uard do­dał jed­nak, że to wy­ma­ga cza­su. Od­tąd nie­ustan­nie wy­ta­czał ten ko­ron­ny ar­gu­ment: „Po­trze­bu­ję cza­su… Daj mi jesz­cze tro­chę cza­su… To tyl­ko kwe­stia cza­su…”. Zda­nia te prze­szły wszyst­kie wa­rian­ty. W ci­ągu ostat­nich dwóch lat Édo­uard do­stał wręcz ob­se­sji na tym punk­cie, stał się bar­dziej wy­ma­ga­jący niż szwaj­car­ski ze­gar­mistrz. Sła­wet­ny czas, któ­re­go po­trze­bo­wał na roz­mo­wę z żoną, żeby zro­zu­mia­ła i po­zwo­li­ła mu otwo­rzyć nowy roz­dział, za­truł ich po­cząt­ko­wo roz­kosz­ny ro­mans.

			Od­tąd w po­ko­ju ho­te­lo­wym w dziel­ni­cy Ba­ti­gnol­les, gdzie spo­ty­ka­li się je­den, a na­wet dwa razy w mie­si­ącu, Édo­uard, po łó­żko­wych igrasz­kach, za­wi­ązy­wał kra­wat w pó­łm­ro­ku za­mkni­ętych okien­nic, przy­bie­rał zbo­la­łą minę, cze­ka­jąc na nie­śmia­ło za­da­wa­ne przez Fan­ny py­ta­nie: „Roz­ma­wia­łeś z żoną?”. Jego twarz tęża­ła, le­d­wo sły­szal­ne wes­tchnie­nie prze­ci­na­ło po­wie­trze: „Wiesz prze­cież, że po­trze­bu­ję na to cza­su”, od­po­wia­dał, po­trząsa­jąc gło­wą.

			Fan­ny wci­ąż jed­nak ko­cha­ła Édo­uar­da. Ko­cha­ła go od chwi­li, w któ­rej odło­żył tecz­kę w prze­dzia­le po­ci­ągu re­la­cji Hawr – Pa­ryż. Wy­so­ki, szczu­pły, o szpa­ko­wa­tych wło­sach, z do­łecz­kiem w bro­dzie, pod ka­żdym względem od­po­wia­dał fi­zycz­nym kry­te­riom Fan­ny, co spra­wi­ło, że jej świat wy­wró­cił się do góry no­ga­mi. Nie umknęła jej uwa­dze ob­rącz­ka ślub­na na jego le­wej dło­ni, a tym bar­dziej jej znik­ni­ęcie kil­ka chwil pó­źniej. Na skó­rze po­zo­stał ślad, wąski od­cisk wo­kół pod­sta­wy pal­ca ser­decz­ne­go, któ­ry za­ni­kał w mia­rę zmniej­sza­nia dy­stan­su mi­ędzy Nor­man­dią a sto­li­cą. Cza­so­pi­smo upa­da na zie­mię, Édo­uard po­chy­la się, żeby je pod­nie­ść, a po­tem wręcza jej z uśmie­chem – to przy­pie­częto­wa­ło po­czątek na­mi­ęt­nej przy­go­dy. Wy­star­czy­ło za­mknąć po­wie­ki i po­wra­cał ten prze­lot­ny splot wy­da­rzeń, któ­ry od­mie­nił bieg jej ży­cia. Sce­na ro­dem z re­kla­my męskich per­fum: mężczy­zna wcho­dzi do po­ci­ągu, w prze­dzia­le sie­dzi atrak­cyj­na ko­bie­ta, któ­ra czy­ta ga­ze­tę, po­ci­ąg ru­sza, cza­so­pi­smo upa­da, mężczy­zna po­chy­la się i je pod­no­si, wy­mie­nia­ją wy­mow­ne spoj­rze­nia, do­cie­ra do niej męski za­pach zmie­sza­ny z wo­nią per­fum. Omdle­wa­jący wzrok ko­bie­ty. Los po­da­ro­wał jej je­den z tych ki­czo­wa­tych mo­men­tów, któ­re wi­du­je się tyl­ko na ekra­nach te­le­wi­zo­rów i w nie­któ­rych epi­zo­dach ame­ry­ka­ńskich ko­me­dii ro­man­tycz­nych. Od tego cza­su Fan­ny na­uczy­ła się tra­sy Hawr – Pa­ryż na pa­mi­ęć, choć oka­zjo­nal­nie spo­tka­li się też w Ro­uen czy Trou-vil­le na krót­kie zbli­że­nia. Śred­nio czter­dzie­ści pięć pod­ró­ży rocz­nie, za­wsze opła­ca­nych przez Édo­uar­da, nie li­cząc świ­ąt wiel­ka­noc­nych, let­nich wa­ka­cji i fe­rii zi­mo­wych, któ­re oczy­wi­ście spędzał z dala od niej, z ro­dzi­ną. W wie­ku dwu­dzie­stu sied­miu lat Fan­ny do­ro­bi­ła się sta­tu­su ko­chan­ki. Ewen­tu­al­ny awans do roli ofi­cjal­nej part­ner­ki po­zo­sta­wał w za­wie­sze­niu, po­dob­nie było na polu za­wo­do­wym, gdzie mia­ła am­bi­cje, by zo­stać oso­bi­stą se­kre­tar­ką dy­rek­to­ra urzędu skar­bo­we­go. W dru­gim przy­pad­ku spra­wa była w toku, a jej kan­dy­da­tu­rę na po­żąda­ne sta­no­wi­sko „bra­no pod uwa­gę”. Per­spek­ty­wa ży­cio­wej zmia­ny znaj­do­wa­ła się na iden­tycz­nym eta­pie, Édo­uard też „brał ją pod uwa­gę”, z opie­sza­ło­ścią cha­rak­te­ry­stycz­ną dla roz­pa­try­wa­nia spraw urzędo­wych.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			– Ten układ za bar­dzo ci od­po­wia­da, ni­g­dy nie odej­dziesz od żony, wiem o tym – wy­po­mnia­ła mu pew­ne­go dnia w zło­ści.

			– Nie­praw­da – od­pa­ro­wał – ko­cham cię i nie za­mie­rzam spędzić z nią resz­ty ży­cia, nie po­tra­fi­łbym. Już się z nią nie ko­cham. Nic mi­ędzy nami nie ma.

			– W ta­kim ra­zie odej­dź!

			Édo­uard z przy­gnębio­ną miną po­trząsnął gło­wą, za­nim po­wie­dział to, co za­wsze: 

			– Po­trze­bu­ję wi­ęcej cza­su. 

			Fan­ny opa­dła z po­wro­tem na po­dusz­ki, po czym wbi­ła wzrok w su­fit po­ko­ju ho­te­lo­we­go. Nic nie mo­że­my ra­zem zro­bić, po­my­śla­ła nie po raz pierw­szy, pa­trząc na nie­go, na­sza prze­szło­ść spro­wa­dza się do spo­tka­nia w po­ci­ągu, a te­ra­źniej­szo­ść do po­ko­ju ho­te­lo­we­go i nie mamy przed sobą żad­nej przy­szło­ści. Fan­ny mia­ła ra­cję. Nic im nie po­zo­sta­wa­ło oprócz sek­su. Nie mo­gli spa­ce­ro­wać uli­ca­mi, trzy­ma­jąc się za ręce, ani ro­bić ra­zem za­ku­pów. Kie­dy raz spędzi­li cały week­end w Tro­uvil­le, Édo­uard wmó­wił so­bie, że wszy­scy jego zna­jo­mi, fe­ral­nym zrządze­niem losu, zma­te­ria­li­zu­ją się aku­rat w tym mo­men­cie, na chod­ni­ku obok. Ko­le­ga z pra­cy, bli­ski przy­ja­ciel lub co gor­sza przy­ja­ció­łka żony spędza­jąca urlop w nie­wiel­kim nor­mandz­kim por­cie. Co by było, gdy­by ktoś ich przy­ła­pał? Po­dob­nie rzecz mia­ła się z je­dze­niem na mie­ście. Ni­g­dy nie wy­szli poza gra­ni­ce Ba­ti­gnol­les, bo nie miesz­kał tam ża­den zna­jo­my Édo­uar­da. Ale sama myśl, że ko­le­ga mó­głby wy­brać na ko­la­cję ten sam lo­kal co oni, ka­za­ła mu od­wró­cić się na pi­ęcie, gdy tyl­ko otwo­rzy­ły się przed nim fron­to­we drzwi re­stau­ra­cji.

			Kie­dy spo­ty­ka­li się w Pa­ry­żu, Édo­uard okła­my­wał żonę, że wy­je­żdża słu­żbo­wo poza sto­li­cę, a na­wet za gra­ni­cę. Chcąc, żeby jego kłam­stwo mia­ło ręce i nogi, pil­no­wał roz­kła­dów jaz­dy po­ci­ągów, był na bie­żąco w spra­wie ewen­tu­al­nych straj­ków li­nii lot­ni­czych, a ta­kże za­po­zna­wał się ze świ­ątecz­ny­mi i lo­kal­ny­mi wy­da­rze­nia­mi w miej­sco­wo­ściach, w któ­rych rze­ko­mo miał ba­wić, bo uwzględ­nie­nie tych szcze­gó­łów za­pew­nia­ło wia­ry­god­no­ść. Fan­ny uświa­do­mi­ła so­bie, że skru­pu­lat­ne prze­strze­ga­nie ter­mi­nów bar­dzo ją męczy; ona prze­cież nie mu­sia­ła się przed ni­kim tłu­ma­czyć. W domu nikt na nią nie cze­kał oprócz mi­ni­te­la, za po­mo­cą któ­re­go uma­wia­li się na spo­tka­nia, cza­sem też wy­sy­ła­li so­bie w nocy wia­do­mo­ści. Jak­by urządze­nie zo­sta­ło wy­na­le­zio­ne spe­cjal­nie dla ko­chan­ków.

			 

			*

			 

			Kon­tak­to­wa­nie się z Édo­uar­dem za po­śred­nic­twem do­mo­we­go te­le­fo­nu było nie­mo­żli­we, a do biu­ra trud­no było się do­dzwo­nić, więc uma­wia­li się w ser­wi­sie rand­ko­wym Mi­ni­te­la, 3615 Ali­ne. Kil­ka razy w mie­si­ącu ich pseu­do­ni­my wy­świe­tla­ły się na li­ście użyt­kow­ni­ków, w mi­go­czących ko­lum­nach po le­wej stro­nie czar­ne­go ekra­nu. On na­zy­wał się Al­pha­75, a ona Cho­upet­te. Za­uwa­żyw­szy wol­ny ter­min w ka­len­da­rzu, Édo­uard wy­słał wia­do­mo­ść do Cho­upet­te, a ko­re­spon­den­cja tra­fia­ła do jej skrzyn­ki od­bior­czej. „Je­stem wol­ny z dwu­dzie­ste­go dru­gie­go na dwu­dzie­ste­go trze­cie­go, co ty na to?” „Będę w umó­wio­nym miej­scu” – od­po­wia­da­ła Cho­upet­te. Zda­rza­ło im się spo­ty­kać nocą na ser­we­rze, ale z rzad­ka. Édo­uard wsta­jąc z ma­łże­ńskie­go łó­żka, za­cho­wy­wał się jak czer­wo­no­skó­ry z ple­mie­nia Siuk­sów, sze­dł jak naj­ostro­żniej, żeby de­ski podło­gi nie za­skrzy­pia­ły, włączał ekran, cze­kał na sy­gnał po­łącze­nia i o usta­lo­nej go­dzi­nie kon­tak­to­wał się z Cho­upet­te. Wy­mie­nia­li sło­wa mi­ło­ści i obiet­ni­ce. U góry ekra­nu wy­świe­tlał się ko­mu­ni­kat: „Nowa wia­do­mo­ść”. Cza­sa­mi Cho­upet­te do­sta­wa­ła nie­przy­zwo­ite pro­po­zy­cje od in­nych mężczyzn, ale ni­g­dy nie re­ago­wa­ła. Al­pha 75 ta­kże cza­sa­mi otrzy­my­wał wia­do­mo­ści od mężczyzn z py­ta­niem, czy jest dziś wol­ny i czy szu­ka praw­dzi­wych wra­żeń, czy tyl­ko roz­mo­wy. Ro­man­tyzm sku­tecz­nie prze­dzie­rał się przez za­ci­na­jące się po­łącze­nia elek­tro­nicz­ne.

			Fan­ny utknęła w let­niej po­wsze­dnio­ści ro­man­su, w któ­rej uko­cha­ną oso­bę wi­du­je się tyl­ko kil­ka razy w mie­si­ącu i to na krót­ko. Chcia­ła­by zna­le­źć w so­bie od­wa­gę na ze­rwa­nie z Édo­uar­dem przy na­stęp­nym spo­tka­niu, ale nie po­tra­fi­ła się prze­móc. Nie po raz pierw­szy wy­pe­łni­ła ją bez­rad­no­ść wy­mie­sza­na z tchó­rzo­stwem. Je­śli nic się nie zmie­ni, ich zwi­ązek w nie­zmie­nio­nej po­sta­ci będzie ci­ągnął się la­ta­mi. Nie znaj­du­jąc w so­bie żad­nej in­spi­ra­cji do pi­sa­nia, Fan­ny za­mknęła ró­żo­wy no­tes, scho­wa­ła dłu­go­pis i za­snęła. Dwie go­dzi­ny pó­źniej otwo­rzy­ła oczy i wyj­rza­ła na ze­wnątrz. Po­ci­ąg zbli­żał się do Pa­ry­ża, a deszcz co­raz moc­niej wa­lił w okno. Wes­tchnęła, bo nie mia­ła pa­ra­so­la, a wte­dy jej wzrok padł na czar­ny ka­pe­lusz na siat­ko­wej pó­łce na ba­ga­że. Ro­zej­rza­ła się do­oko­ła. W wie­czor­nym po­ci­ągu zo­sta­ło tyl­ko pi­ęciu pa­sa­że­rów, wszy­scy sie­dzie­li da­le­ko od niej. Ka­pe­lusz nie mógł więc na­le­żeć do żad­ne­go z nich. Fan­ny wsta­ła, gdy po­ci­ąg ha­mo­wał, chwy­ci­ła ka­pe­lusz i wło­ży­ła go na gło­wę. Przez chwi­lę wpa­try­wa­ła się w swo­je od­bi­cie w za­ciem­nio­nej nocą szy­bie. Pa­so­wał na nią jak ulał, poza tym sta­no­wił ide­al­ną ochro­nę przed desz­czem.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Czar­na kra­wędź fil­cu two­rzy­ła jak­by przy­łbi­cę, któ­ra za­cie­śnia­ła prze­strzeń wo­kół niej, ogra­ni­cza­jąc ją do pre­cy­zyj­nie wy­ty­czo­nej li­nii ho­ry­zon­tu. W Ba­ti­gnol­les ja­kiś mężczy­zna ob­ró­cił się na jej wi­dok. Jaki ob­raz pre­zen­to­wa­ła w świe­tle ksi­ęży­ca? Na ob­ca­sach, w dżin­so­wej mi­ni­spód­nicz­ce, srebr­nej kurt­ce i czar­nym ka­pe­lu­szu? Dziew­czy­ny z lat osiem­dzie­si­ątych, mod­nej, wol­nej i sek­sow­nej, wręcz ła­twej… Przy­gląda­ła się so­bie w lu­strze usta­wio­nym w wi­try­nie skle­pu z ubra­nia­mi. Ka­pe­lusz nada­wał nie­zwy­kłej szla­chet­no­ści ry­som jej twa­rzy, a żeby do­brze le­żał, upi­ęła wło­sy w kok. Może od te­raz po­win­na za­wsze je tak cze­sać i za­wsze no­sić na gło­wie czar­ny fil­co­wy męski ka­pe­lusz. Mia­ła wra­że­nie, że na­pe­łnia ją nową mocą, na po­do­bie­ństwo mar­ko­wych ciu­chów, któ­re rzad­ko so­bie ku­po­wa­ła. Iden­tycz­nie czu­ła się w spód­ni­cy od Sa­int Lau­ren­ta i w czó­łen­kach od Ry­kiel. Wy­star­czy­ło wło­żyć ciuch z logo YSL, a czło­wiek na­tych­miast czuł się pi­ęk­niej­szy i bar­dziej uwo­dzi­ciel­ski. Tak samo dzia­ła­ły buty od Ry­kiel, któ­re kosz­to­wa­ły pra­wie jed­ną czwar­tą jej mie­si­ęcz­nej pen­sji: wsu­wa­ła je na sto­py, za­wi­ązy­wa­ła pa­secz­ki i od razu czu­ła się wy­ższa, wy­pro­sto­wa­na, bar­dziej sta­bil­na. Jej chód się zmie­niał, szła pew­niej­szym niż za­zwy­czaj kro­kiem i tyl­ko ona zna­ła se­kret­ną moc szpi­lek. Deszcz prze­stał pa­dać, Fan­ny zdjęła ka­pe­lusz. Na we­wnętrz­nym skó­rza­nym pa­sku od­szy­fro­wa­ła dwie po­zła­ca­ne li­te­ry. F. M. Czy los był jej aż tak przy­chyl­ny? Prze­cież to jej ini­cja­ły. Fan­ny Ma­rqu­ant. A więc tak…

			– Nie zgu­bię cię, będę cię za­wsze no­sić – mruk­nęła, głasz­cząc filc, po czym zno­wu spi­ęła wło­sy w kok, na­kry­ła gło­wę i ru­szy­ła uli­cą, stąpa­jąc z jesz­cze wi­ęk­szą pew­no­ścią sie­bie.

			 

			*

			 

			Dziel­ni­ca Ba­ti­gnol­les była opu­sto­sza­ła, tyl­ko kil­ka nie­wy­ra­źnych syl­we­tek ry­so­wa­ło się w od­da­li, by po chwi­li wto­pić się w mrok bu­dyn­ku. Ho­tel nie był da­le­ko, a Édo­uard cze­kał na nią w po­ko­ju. Roz­ło­żo­ny na łó­żku oglądał te­le­wi­zję albo czy­tał „Le Mon­de’a”. Po we­jściu Fan­ny mi­nęła pra­cow­ni­ka re­cep­cji. Ski­nął jej na po­wi­ta­nie gło­wą, z po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem. Fan­ny nie­na­wi­dzi­ła tego mężczy­zny, któ­ry wie­dział wszyst­ko o ich ro­man­sie. Z tymi jego ob­le­śny­mi uśmiesz­ka­mi i ki­wa­niem gło­wą; wy­obra­ża­ła so­bie, że po zmro­ku krąży po ko­ry­ta­rzach, przy­ty­ka ucho do drzwi i na­słu­chu­je wes­tchnień ko­chan­ków, któ­rzy z bra­ku in­nych mo­żli­wo­ści byli ska­za­ni na ten ho­tel. Ru­szy­ła po scho­dach, ci­ągnąc za sobą tor­bę pod­ró­żną, skłon­na się za­ło­żyć, że re­cep­cjo­ni­sta pa­trzy na jej nogi. Dru­gie pi­ętro, po­kój dwa­dzie­ścia sze­ść. Kie­dy do­ta­rła pod drzwi, usły­sza­ła, że te­le­wi­zor jest włączo­ny. Trwa­ła oży­wio­na dys­ku­sja, w któ­rej gło­sy roz­mów­ców na­kła­da­ły się na sie­bie w pe­łnej na­pi­ęcia po­le­mi­ce. Był to na pew­no pro­gram Dro­it de répon­se, któ­ry Édo­uard często oglądał. Za­pro­sze­ni go­ście pa­li­li, krzy­cze­li, obu­rza­li się i za ka­żdym ra­zem wy­da­wa­ło się, że de­ba­ta – pod roz­ba­wio­nym spoj­rze­niem Mi­che­la Po­la­ca, któ­ry spo­koj­nie py­kał z faj­ki, zło­śli­we mru­żąc oczy – prze­ro­dzi się w bój­kę. Fan­ny za­pu­ka­ła w mo­men­cie, gdy na ekra­nie po­ja­wi­ło się ilu­stro­wa­ne pod­su­mo­wa­nie ty­go­dnia: ry­sun­ki Siné, Plan­tu, Wo­lin­skie­go i Cabu na­wi­ązy­wa­ły do bie­żących wy­da­rzeń. Ak­tor­ka Mo­ni­que Tar­bès ko­men­to­wa­ła je szy­der­czym gło­sem i za­wsze ko­ńczy­ła sło­wa­mi: „Wi­dzi­my się za ty­dzień!”, które często się sły­szy na pla­cach tar­go­wych. Wej­dź, otwar­te. Roz­ło­żo­ny na łó­żku Édo­uard usia­dł na po­dusz­kach i wo­dził wzro­kiem za Fan­ny.

			– A co to za ka­pe­lusz?

			– Może naj­pierw „do­bry wie­czór” – od­pa­rła, po­chy­la­jąc się, by go po­ca­ło­wać.

			Od­wza­jem­nił czu­le po­ca­łu­nek, prze­su­wa­jąc dło­nią po jej szyi, w piesz­czo­cie, któ­rą Fan­ny szcze­gól­nie lu­bi­ła. Już miał wsu­nąć pal­ce mi­ędzy jej wło­sy i strącić na­kry­cie gło­wy, kie­dy się cof­nęła. 

			– Nie do­ty­kaj mo­je­go ka­pe­lu­sza.

			– Two­je­go ka­pe­lu­sza? – za­py­tał z iro­nią, kła­dąc na­cisk na za­imek dzie­rżaw­czy. – Skąd w ogó­le go wy­trza­snęłaś?

			– To ta­jem­ni­ca, ale tak, zga­dza się, to mój ka­pe­lusz.

			Na ekra­nie te­le­wi­zo­ra mężczy­zna z cy­ga­rem w ustach wy­gła­szał fun­da­men­tal­ne praw­dy, a dru­gi z za­pro­szo­nych go­ści, mały i łysy, aż pod­sko­czył, bio­rąc na świad­ka Mi­che­la Po­la­ca. Go­spo­darz pro­gra­mu po raz ko­lej­ny wy­glądał na za­chwy­co­ne­go tym, że dys­ku­sja wy­my­ka się spod kon­tro­li.

			– To męski ka­pe­lusz – za­uwa­żył Édo­uard. Na­stęp­nie wstał i po­sze­dł ści­szyć te­le­wi­zor.

			– I co z tego? – za­py­ta­ła Fan­ny, po­pra­wia­jąc go na gło­wie.

			– Dał ci go mężczy­zna – ci­ągnął Édo­uard, świ­dru­jąc ją wzro­kiem. Fan­ny uśmiech­nęła się prze­kor­nie. 

			– Je­steś za­zdro­sny?

			– Być może, w ko­ńcu przy­cho­dzisz do na­sze­go po­ko­ju z pre­zen­tem od in­ne­go…

			*

			At­mos­fe­ra ule­gła na­głej zmia­nie. Fan­ny z uwa­gą spoj­rza­ła na Édo­uar­da. Ko­cha­ła jego cia­ło, dło­nie, twarz, głos i wło­sy. Przez dwa i pół roku ko­cha­ła go ca­łe­go. Była za­zdro­sna o żonę- -wid­mo, któ­rej ni­g­dy nie po­zna­ła i któ­ra była prze­szko­dą unie­mo­żli­wia­jącą uło­że­nie so­bie ży­cia u boku uko­cha­ne­go. Ni­g­dy aż do te­raz nie był o nią za­zdro­sny; po­dejrz­li­wo­ść pe­łza­ła po jego twa­rzy. Jak da­le­ko mo­gła się po­su­nąć w tej cy­nicz­nej gier­ce ze zna­le­zio­nym ka­pe­lu­szem, któ­ry we­dług Édo­uar­da był pre­zen­tem od in­ne­go? Oczy­wi­ście, że do ko­ńca, po­my­śla­ła w prze­bły­sku ja­sno­ści, któ­ra ją za­sko­czy­ła. Fil­co­wy ka­pe­lusz w kil­ka chwil stał się dla niej wspar­ciem, na które od daw­na cze­ka­ła. Tchó­rzo­stwo, któ­re nie po­zwa­la­ło jej na pod­jęcie po­wa­żnej roz­mo­wy z Édo­uar­dem, a może na­wet de­fi­ni­tyw­ne ze­rwa­nie, wy­pa­ro­wa­ło jak kam­fo­ra. Te­raz le­piej ro­zu­mia­ła po­sta­wę Mi­che­la Po­la­ca: na­ci­skać do opo­ru, aż na­stąpi eks­plo­zja, a po­tem z sa­tys­fak­cją pa­trzeć na znisz­cze­nia. Fan­ny prze­sze­dł dziw­ny dreszcz, strach, ale oso­bli­wie przy­jem­ny. Cof­nęła się, opa­rła po­ślad­ki o stół i prze­chy­li­ła gło­wę, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od Édo­uar­da. Szy­ko­wa­ła się do sko­ku w nie­zna­ne, a roz­kosz, któ­ra ją wy­pe­łnia­ła, oka­za­ła się lep­sza niż ja­ka­kol­wiek łó­żko­wa po­zy­cja pro­wa­dząca do or­ga­zmu.

			– Tak, ka­pe­lusz to pre­zent – skła­ma­ła słod­kim gło­si­kiem.

			 

			*

			 

			– Od kogo? – py­ta­nie otwo­rzy­ło przed Fan­ny prze­pa­ść.

			– Od mężczy­zny – usły­sza­ła wła­sną od­po­wie­dź. – Od mężczy­zny, któ­re­go spo­tka­łam w po­ci­ągu.

			– Tak jak mnie? – Édo­uard unió­sł się py­chą, do­słow­nie i w prze­no­śni, po­nie­waż in­stynk­tow­nie na­ci­ągnął bia­łe prze­ście­ra­dło na klat­kę pier­sio­wą.

			– Tak, tak jak cie­bie.

			– Ile ma lat? To ka­pe­lusz star­ca! – wy­krzyk­nął Édo­uard gło­sem zbyt do­no­śnym jak na tak pó­źną porę (cho­ciaż zza ścian po­grążo­ne­go w nocy Ba­ti­gnol­les nie roz­le­gł się ża­den pro­test). 

			– Zga­dza się, jest star­szy od cie­bie – za­częła Fan­ny, ze wzro­kiem utkwio­ny­mi w pu­st­ce – ale to nie ma zna­cze­nia. Jest przy­stoj­ny, ale zu­pe­łnie do cie­bie nie­po­dob­ny, poza tym tak­tow­ny, ele­ganc­ki i mnie ko­cha, chce ze mną za­miesz­kać. Po­ży­czy­łam od nie­go ka­pe­lusz dla za­ba­wy, no­si­łam go po uli­cach Haw­ru, a raz na­wet wło­ży­łam go, kie­dy się ko­cha­li­śmy, mia­łam go na gło­wie, kie­dy spra­wił, że do­szłam… – Édo­uard spoj­rzał na nią prze­ra­żo­ny. – Więc ku­pił mi ten, po­dob­ny do swo­je­go, i ka­zał wy­gra­we­ro­wać na nim moje ini­cja­ły, dał mi go, że­bym o nim my­śla­ła. – Fan­ny zdjęła ka­pe­lusz i rzu­ci­ła go mi­ęk­kim ru­chem w kie­run­ku Édo­uar­da, któ­ry wy­wró­cił na­kry­cie gło­wy, żeby spraw­dzić. – Ni­g­dy nie zo­sta­wisz żony i na za­wsze by­ła­bym tyl­ko dziew­czy­ną z ho­te­lu i na week­en­dy, dla­te­go od­cho­dzę, Édo­uar­dzie. Jak w pio­sen­ce Ga­ins­bur­ga: Je suis venu te dire que je m’en vais (Przy­szłam ci po­wie­dzieć, że od­cho­dzę). 

			Sło­wa wy­cho­dzi­ły z jej ust z za­trwa­ża­jącym spo­ko­jem, choć Fan­ny była oszo­ło­mio­na. Édo­uard wzi­ął głębo­ki wdech, nie od­ry­wa­jąc od niej wzro­ku, za­wa­hał się, nie­pew­ny, jak naj­le­piej za­re­ago­wać, ale ona wy­gląda­ła na zde­ter­mi­no­wa­ną, więc miał ogra­ni­czo­ny wy­bór. Prze­grał. Stra­cił ją.

			– No cóż – skwi­to­wał po­nu­ro – nie mu­sia­łaś w tym celu mar­no­wać mi week­en­du i ści­ągać mnie tu­taj. Mo­głaś mi dać znać przez mi­ni­te­la.

			Wstał z łó­żka, si­ęgnął po ubra­nie. Fan­ny spoj­rza­ła na nie­go, mia­ła wra­że­nie, że jest gdzieś bar­dzo da­le­ko, jak­by był tyl­ko mi­ga­jącą w sło­ńcu syl­wet­ką na sa­mym ko­ńcu pla­ży. Wło­żył spodnie, ze zło­ścią za­pi­ął ko­szu­lę, za­plątu­jąc się w ma­łych gu­zicz­kach z masy per­ło­wej.

			– Cze­ka­łaś do wpół do pierw­szej w nocy, żeby mi to po­wie­dzieć… – mruk­nął, rzu­ca­jąc jej nie­na­wist­ne spoj­rze­nie. – Chcesz mnie zo­sta­wić, ale to ja od­cho­dzę! – krzyk­nął, za­nim wzuł mo­ka­sy­ny sto­jące przy no­gach łó­żka.

			Miał wra­że­nie, że podło­ga za­jęła się ogniem, jak­by za­raz cały po­kój miał sta­nąć w pło­mie­niach. Po­mi­mo wście­kło­ści wy­pe­łnia­ła go ulga. Sko­ńczą się py­ta­nia o żonę i jego la­ko­nicz­ne od­po­wie­dzi, tłu­ma­cze­nia, że po­trze­bu­je wi­ęcej cza­su. Był zmęczo­ny pro­wa­dze­niem czczej dys­ku­sji z Fan­ny. Tak, ze­rwa­nie, na­wet je­śli to on zo­stał po­rzu­co­ny, zdjęło z jego ra­mion ogrom­ny ci­ężar. Był tchó­rzem i, wkła­da­jąc ma­ry­nar­kę, mu­siał so­bie to przy­znać: był jed­no­cze­śnie upo­ko­rzo­ny i wdzi­ęcz­ny. Być może to wła­śnie było naj­bar­dziej bo­le­sne.

			– Na­wet nie spró­bu­jesz o mnie za­wal­czyć?

			– Nie – od­pa­rł Édo­uard bez za­sta­no­wie­nia. – Nie, zdra­dzi­łaś mnie, zry­wasz ze mną, więc od­cho­dzę. – Za­pi­ął me­ta­lo­wą bran­so­le­tę kwar­co­we­go ze­gar­ka mar­ki Kel­ton i sta­nął przed Fan­ny. – Że­gnaj – po­wie­dział su­cho – po­kój jest opła­co­ny do ju­trzej­sze­go po­po­łud­nia. – Po­tem chwy­cił za tor­bę pod­ró­żną. 

			– Gdzie pój­dziesz? – za­py­ta­ła ci­cho, cho­ciaż wca­le jej to nie in­te­re­so­wa­ło.

			– Może po­ja­dę do Lyonu, tam wła­śnie mia­łem być – stwier­dził, otwie­ra­jąc drzwi, któ­re chwi­lę pó­źniej się za nim za­trza­snęły. 

			Opar­ta o stół Fan­ny wsłu­chi­wa­ła się w od­da­la­jące się na ho­te­lo­wym ko­ry­ta­rzu kro­ki Édo­uar­da, po czym za­mknęła oczy. Tro­chę kręci­ło jej się w gło­wie. Bar­dzo po­wo­li zdjęła kurt­kę, spód­ni­cę, sta­nik i czó­łen­ka, wresz­cie majt­ki, w ła­zien­ce spoj­rza­ła na sie­bie, nagą z ka­pe­lu­szem na gło­wie. Z tor­by pod­ró­żnej wy­jęła bu­te­lecz­kę per­fum Sol­sti­ce i spry­ska­ła nią po­dusz­ki, żeby po­zbyć się za­pa­chu Édo­uar­da. Zdjęła ka­pe­lusz, po­ło­ży­ła go na łó­żku i zga­si­ła świa­tło. Wśli­zgnęła się pod ko­łdrę i za­mknęła oczy. Na le­żący obok na po­ście­li ka­pe­lusz pa­da­ła ksi­ęży­co­wa po­świa­ta. Za­nim Fan­ny za­snęła, prze­su­nęła dło­nią po mi­ęk­kim fil­cu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Zi­mo­we sło­ńce prze­bi­ja­ło się przez za­sło­ny, two­rząc świetl­ne pla­my na pier­siach Fan­ny, któ­ra le­ża­ła z na wpół otwar­ty­mi ocza­mi. Wy­da­rze­nia z po­przed­nie­go wie­czo­ra wra­ca­ły do niej ła­god­nie, uryw­ka­mi, w prze­ci­wie­ństwie do snów, któ­re zni­ka­ją za­raz po prze­bu­dze­niu. Owi­ni­ęty prze­ście­ra­dłem jak togą Édo­uard słu­cha. Édo­uard gwa­łtow­nie zry­wa się z łó­żka. Édo­uard pa­trzy na ini­cja­ły na ka­pe­lu­szu. Po­tem od­głos trza­ska­jących drzwi i jesz­cze: „Nie mu­sia­łaś w tym celu mar­no­wać mi week­en­du”. Cich­nący stu­kot bu­tów Édo­uar­da na ko­ry­ta­rzu. A więc ko­niec. Nie był to sen, na­praw­dę się sko­ńczy­ło. Ni­g­dy wi­ęcej Fan­ny nie wró­ci do po­ko­ju w Ba­ti­gnol­les, ni­g­dy wi­ęcej nie będą or­ga­ni­zo­wać po­ta­jem­nych spo­tkań w Pa­ry­żu ani w nor­mandz­kim por­cie, ni­g­dy wi­ęcej nie wsta­nie w nocy, żeby włączyć mi­ni­tel w po­szu­ki­wa­niu Al­pha­75 na li­ście użyt­kow­ni­ków ser­wi­su 3615 Ali­ne. Ko­niec. Jak to mo­żli­we, żeby tak ła­two znik­nąć z czy­je­goś ży­cia? W osta­tecz­nym roz­ra­chun­ku chy­ba rów­nie ła­two, jak się do nie­go wkro­czy­ło. Zrządze­nie losu, krót­ka roz­mo­wa i coś się za­czy­na. Zrządze­nie losu, krót­ka roz­mo­wa i coś się ko­ńczy. Wcze­śniej pró­żnia. Pó­źniej pust­ka. Co jej zo­sta­ło po Édo­uar­dzie? Nic. Na­wet jed­ne­go dro­bia­zgu, jak­kol­wiek ba­nal­ne­go, wzbu­dza­jące­go emo­cje, któ­re trze­ba by stłu­mić. Nic. Ani za­pal­nicz­ki, ani bre­locz­ka, ani apasz­ki, ani tym bar­dziej wspól­ne­go zdjęcia czy li­stu na­pi­sa­ne­go jego ręką. Nic. Le­ża­ła tak przez dłu­gi czas, pla­my sło­necz­ne ogrze­wa­ły jej pier­si i brzuch, po czym ob­ró­ci­ła gło­wę w lewo. Spo­czy­wa­jący na ko­łdrze ka­pe­lusz wci­ąż był tam, gdzie go zo­sta­wi­ła. Przy­po­mnia­ła so­bie, że nie po­win­no się od­kła­dać ka­pe­lu­sza na łó­żko, co było głu­pim prze­sądem, po­dob­nie jak prze­cho­dze­nie pod dra­bi­ną czy czar­ne koty. Fan­ny nie wie­rzy­ła w ta­kie bzdu­ry. I to wszyst­ko przez ka­pe­lusz, po­my­śla­ła. Kim był F. M.? Na­wet nie wy­obra­żał so­bie, jaki ciąg wy­da­rzeń uru­cho­mił jego ka­pe­lusz… Pró­bo­wa­ła od­two­rzyć w gło­wie twarz mężczy­zny, któ­re­go wy­my­śli­ła ze­szłej nocy – wspa­nia­łe­go ko­chan­ka, któ­ry po­da­ro­wał jej ka­pe­lusz po­dob­ny do wła­sne­go i ka­zał wy­gra­we­ro­wać jej ini­cja­ły w ra­mach mi­ło­sne­go ho­łdu. Ża­den ze zna­nych jej mężczyzn nie by­łby do tego zdol­ny, nie wy­krze­sa­łby z sie­bie rów­ne­go roz­ma­chu, nie miał w so­bie dość ga­lan­te­rii. Czy był wy­so­ki, szczu­pły, czy śred­nie­go wzro­stu? Miał brązo­we, blond czy siwe wło­sy? Nie po­tra­fi­ła wy­obra­zić so­bie jego twa­rzy. Skła­ma­ła, pierw­szy raz od tak daw­na, a kłam­stwo od­nio­sło sku­tek. Ani razu Édo­uard nie obu­rzył się, nie po­wie­dział: „Nie wie­rzę ci! Kła­miesz”. Nie. Myśl, że Fan­ny łga­ła jak z nut, na­wet nie za­świ­ta­ła mu w gło­wie. Zresz­tą ni­g­dy nie czy­tał żad­ne­go z jej opo­wia­dań, wła­śnie to so­bie uświa­do­mi­ła i przy­po­mnia­ła so­bie ha­sło prze­wod­nie kon­kur­su: „Hi­sto­ria z ży­cia wzi­ęta”. Hi­sto­ria z Édo­uar­dem się sko­ńczy­ła. Z po­wo­du ka­pe­lu­sza. Mu­sia­ła o tym na­pi­sać.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Od­kąd usia­dła przy sto­li­ku w ma­łej ka­wiar­ni na pla­ce Félix-Lo­bli­ge­ois, jej pió­ro nie­stru­dze­nie fru­wa­ło nad kart­ką. Okrągłym pi­smem, z ma­ły­mi kó­łecz­ka­mi nad ka­żdym „i”, za­pe­łnia­ła stro­ny ró­żo­we­go no­te­su. Tekst opo­wia­dał o ze­rwa­niu z Édo­uar­dem, nie­po­ro­zu­mie­niu z ka­pe­lu­szem i uczu­ciach, któ­re w niej bu­zo­wa­ły: uldze, udręce, smut­ku, no­stal­gii. Pra­wie na ko­ńcu na­pi­sała: „Ka­pe­lusz już mi się nie przy­da, spe­łnił swo­ją rolę i cho­ciaż miał moje ini­cja­ły, po­sta­no­wi­łam zo­sta­wić go w Pa­ry­żu”. Zo­sta­wić ka­pe­lusz? Fan­ny przy­gry­zła czu­bek wiecz­ne­go pió­ra. Po­my­sł wy­dał jej się sza­le­nie romantycz­ny. Po­rzu­ce­nie ka­pe­lu­sza w sto­li­cy przed od­jaz­dem po­ci­ągu po­zwo­li­ło­by do­cho­wać wier­no­ści fak­tom, aż do sa­me­go ko­ńca, a być może to po­świ­ęce­nie przy­nio­sło­by jej szczęście. Wa­ha­jąc się, pod­nio­sła wzrok znad kart­ki i zo­ba­czy­ła zbli­ża­jącą się do niej Cy­gan­kę z cór­ką. Fan­ny uśmiech­nęła się do nich i de­li­kat­nie od­wró­ci­ła gło­wę. 

			– Dzi­ęku­ję, nic nie chcę – po­wie­dzia­ła.

			– Po­tra­fię prze­wi­dzieć przy­szło­ść, zdra­dzę ci, co cię cze­ka – ku­si­ła ją bru­net­ka z wło­sa­mi upi­ęty­mi w kok pod czer­wo­ną chu­s­tą. Mia­ła ta­tu­aż mi­ędzy ocza­mi i zmarszcz­kę pod dol­ną war­gą. 

			– Nie, dzi­ęku­ję – po­wtó­rzy­ła Fan­ny, uśmie­cha­jąc się – na­praw­dę dzi­ęku­ję – po czym spoj­rza­ła na dziec­ko, któ­re dziw­nie się na nią ga­pi­ło.

			– Ależ tak, po­wiem ci wszyst­ko. – Fan­ny po­trząsnęła gło­wą i scho­wa­ła ręce. Ko­bie­ta opa­rła dłoń o śnia­dej, cien­kiej jak per­ga­min skó­rze, na ka­pe­lu­szu, ale na­tych­miast ją ode­rwa­ła, jak­by filc po­pa­rzył ją w pal­ce. – To nie jest twój ka­pe­lusz. – Jej spoj­rze­nie się zmie­ni­ło, jak­by się prze­ra­zi­ła. Za­wie­si­ła rękę tuż nad fil­cem. – Na­le­ży do mężczy­zny, któ­ry ma ogrom­ną wła­dzę – rzu­ci­ła jesz­cze. 

			– Hej, tam! Zo­staw w spo­ko­ju mo­ich klien­tów! – prze­pędził ją kel­ner z siwą bród­ką.

			– Nic się nie sta­ło – wy­ja­śni­ła Fan­ny. 

			– Ależ sta­ło się, mło­da damo, ja tu rządzę i so­bie nie ży­czę.

			– Kim jest ten czło­wiek? – chcia­ła wie­dzieć Fan­ny.

			– Znasz go, wszy­scy go zna­ją. 

			– Nie – za­prze­czy­ła Fan­ny – my­lisz się, nie wiem, kim jest.

			– Na pew­no go znasz. 

			– Po­wiedz mi więc, jak się na­zy­wa.

			– Nic za dar­mo. To będzie kosz­to­wa­ło dwa­dzie­ścia fran­ków.

			– Nie, nie wy­dam na to dwu­dzie­stu fran­ków.

			– Pi­ęt­na­ście.

			– Nie, przy­kro mi.

			– Już was tu nie ma. – Cy­gan­ki ode­szły, ucie­ka­jąc przed nad­bie­ga­jącym kel­ne­rem, któ­ry ma­chał ser­we­tą, jak­by prze­ga­niał koty. – Ga­da­ją bzdu­ry, a nim klient się spo­strze­że, nie ma port­fe­la… tak było… ty­dzień temu – burk­nął. 

			Fan­ny pa­trzy­ła na zni­ka­jące za ro­giem ko­bie­tę i dziew­czyn­kę. Znasz go. To było głu­pie, skąd niby mia­ła wie­dzieć, kim jest wła­ści­ciel przy­pad­ko­wo zna­le­zio­ne­go ka­pe­lu­sza? Nie może się roz­pra­szać, musi sko­ńczyć opo­wia­da­nie sta­no­wi­ące zwie­ńcze­nie dwu­ipó­łlet­nie­go ro­man­su. Gdy­by zdo­by­ła Na­gro­dę Bal­bec za ten tekst, by­ła­by to naj­lep­sza re­kom­pen­sa­ta za zła­ma­ne ser­ce.

			 

			*

			 

			Go­dzi­nę i kwa­drans pó­źniej Fan­ny za­częła do­cho­dzić do wnio­sku, że w par­kach pu­blicz­nych ni­g­dy nie dzie­je się nic cie­ka­we­go. Już daw­no zo­sta­wi­ła za sobą Ba­ti­gnol­les, a pod dłu­gim spa­ce­rze do­ta­rła aż na bo­ule­vard de Co­ur­cel­les, przed bra­mę pro­wa­dzącą do par­ku Mon­ce­au. We­szła, mi­nęła par­ko­wą fau­nę zło­żo­ną głów­nie z dzie­ci i se­nio­rów. Przed głów­ną alej­ką i ci­ągnącym się wzdłuż niej rzędem ła­wek wpa­dła na po­my­sł, żeby wła­śnie tam zo­sta­wić ka­pe­lusz. Czwar­ta ław­ka była pu­sta, więc dys­kret­nie go tam odło­ży­ła i usia­dła na­prze­ciw­ko, żeby ob­ser­wo­wać, co się wy­da­rzy. Nikt nie zwró­cił uwa­gi na to, co zro­bi­ła, więc po pro­stu cze­ka­ła. Ale ża­den prze­cho­dzień nie za­trzy­mał się ani na­wet nie spoj­rzał na fil­co­we na­kry­cie gło­wy, czar­ne i sa­mot­ne. Sko­ńczy­ło się na tym, że zwąt­pi­ła w za­sad­no­ść swo­je­go po­etyc­kie­go ge­stu, w ko­ńcu ka­pe­lusz na­le­żał do niej, miał na­wet jej ini­cja­ły, poza tym, ja­kie to mia­ło zna­cze­nie, je­śli się do­brze nad tym za­sta­no­wić, że za­ko­ńcze­nie opo­wia­da­nia roz­mi­nie się z praw­dą? Kie­dy już mia­ła wstać, żeby go pod­nie­ść, przed ław­ką za­trzy­mał się bro­da­ty mężczy­zna w dżin­sach i kurt­ce ka­na­dyj­ce. Za­wa­hał się, ale po­tem usia­dł. No­sił okrągłe oku­la­ry w czar­nych opraw­kach i mu­siał mieć oko­ło sze­śćdzie­si­ąt­ki. Ob­ró­cił gło­wę w stro­nę ka­pe­lu­sza, po­pa­trzył na nie­go, jak­by był ci­chym zwie­rzęciem, któ­re­go obec­no­ści w tym miej­scu nie mo­żna było ni­jak wy­tłu­ma­czyć. Si­ęgnął po ka­pe­lusz i ob­ró­cił do góry dnem. Po­tem, co dziw­ne, pod­nió­sł go do nosa i przez chwi­lę wdy­chał jego za­pach. Uśmiech­nął się, spoj­rzał na ze­ga­rek, po czym wstał, odło­żył ka­pe­lusz, znów się za­wa­hał, na­gle wy­ci­ągnął rękę i go ze sobą za­brał. Fan­ny śle­dzi­ła go wzro­kiem. Trzy­mał ka­pe­lusz w dło­ni, nie wło­żył go na gło­wę. Znik­nął za par­ko­wą bra­mą.

			Fan­ny wy­jęła wiecz­ne pió­ro i na­pi­sa­ła: „Mężczy­zna z siwą bro­dą wzi­ął ka­pe­lusz. Kim był? Ni­g­dy się nie do­wiem”. Ogar­nęło ją wiel­kie zmęcze­nie. Być może do­pie­ro te­raz w pe­łni zda­ła so­bie spra­wę z tego, że na do­bre roz­sta­ła się z Édo­uar­dem. Za­wi­ro­wa­ło jej w gło­wie, ale nie mia­ła siły opi­sać tego w no­tat­ni­ku. Wresz­cie wsta­ła z ław­ki i ru­szy­ła tą samą dro­gą co mężczy­zna, któ­ry za­brał ka­pe­lusz. Prze­szła przez kutą że­la­zną bra­mę i za­trzy­ma­ła się na chod­ni­ku. Ma ogrom­ną wła­dzę, po­wie­dzia­ła Cy­gan­ka na od­chod­nym. Znasz go, wszy­scy go zna­ją. Fan­ny nie mo­gła ode­rwać wzro­ku od okład­ki „No­uvel Ob­se­rva­teur” w kio­sku z ga­ze­ta­mi, któ­ra przed­sta­wia­ła François Mit­ter­ran­da w ciem­nym płasz­czu, czer­wo­nym sza­li­ku na szyi i czar­nym fil­co­wym ka­pe­lu­szu na gło­wie. Oczy pre­zy­den­ta skie­ro­wa­ne pro­sto w obiek­tyw apa­ra­tu psot­nie po­ły­ski­wa­ły, a Fan­ny od­nio­sła nie­od­par­te wra­że­nie, że gło­wa pa­ństwa pa­trzy na nią.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sy­cy­lij­ska cy­try­na, ber­ga­mot­ka, zie­lo­na man­da­ryn­ka, tan­ge­ryn­ka, cy­prys, ba­zy­lia, ja­go­dy ja­łow­ca, kmi­nek, drze­wo san­da­ło­we, bia­łe pi­żmo, ylang-ylang, pa­czu­la, am­bra i wa­ni­lia. L’Eau d’Ha­drien, per­fu­my stwo­rzo­ne przez An­nick Gou­tal w 1981 roku. Pier­re Aslan na­tych­miast je roz­po­znał. Ale na ka­pe­lu­szu był też inny za­pach, świe­ższy: ber­ga­mot­ka, róża ja­śmi­no­wa, opo­po­naks, wa­ni­lia, irys i fa­so­la ton­ka. Pier­re, na­wet obu­dzo­ny w środ­ku nocy, mó­głby bez­błęd­nie wy­re­cy­to­wać wszyst­kie skład­ni­ki dru­giej kom­po­zy­cji. Two­rzy­ły le­gen­dar­ne per­fu­my Sol­sti­ce. Jego per­fu­my. Jego, Pier­re’a Asla­na, słyn­ne­go „nosa”.

			Nie po­tra­fi­łby wy­ja­śnić, dla­cze­go za­brał ka­pe­lusz z ław­ki. Od pew­ne­go cza­su na­wet nie pró­bo­wał tłu­ma­czyć dzi­wacz­nych za­cho­wań, któ­re naj­częściej po­grąża­ły go w wszech­ogar­nia­jącym cha­osie. Po­now­nie pod­nió­sł ka­pe­lusz do noz­drzy: nie po­my­lił się, mie­sza­ły się za­pa­chy dwóch per­fum: męskich L’Eau d’Ha­drien i dam­skich Sol­sti­ce. Pierw­sze wnik­nęły głębo­ko we włók­na fil­cu, na­to­miast dru­gie two­rzy­ły bar­dziej wierzch­nią war­stwę. Pier­re Aslan, któ­ry nie stwo­rzył żad­ne­go no­we­go za­pa­chu od ośmiu lat, nie zna­la­zł się w par­ku Mon­ce­au przez przy­pa­dek. Od pi­ęciu lat spa­ce­ro­wał tam w sa­mot­no­ści przez mniej wi­ęcej kwa­drans, raz w ty­go­dniu, za­wsze gdy sze­dł na se­sję do swo­je­go psy­cho­ana­li­ty­ka, dok­to­ra Fre­men­ber­ga. Od pi­ęciu lat Pier­re wy­da­wał sze­śćset fran­ków ty­go­dnio­wo, nie­ste­ty z mier­nym re­zul­ta­tem. Za nie­ca­łe dzie­si­ęć mi­nut roz­pocz­nie się ko­lej­ne ci­che spo­tka­nie. Fre­men­berg pra­wie ni­g­dy się nie od­zy­wał, był za­go­rza­łym freu­dy­stą i wie­rzył w sku­tecz­no­ść płyn­nej uwa­gi, tech­ni­ki słu­cha­nia, któ­ra bu­dzi w pa­cjen­cie wra­że­nie, że jego psy­cho­ana­li­tyk my­śli o czy­mś in­nym, a wręcz, że za­snął.

			Se­sja trwa­ła już od dzie­si­ęciu mi­nut. Le­żący na zie­lo­nej ak­sa­mit­nej ka­na­pie w sty­lu Na­po­le­ona III Pier­re wpa­try­wał się jak zwy­kle w afry­ka­ński ar­te­fakt sto­jący we wnęce po le­wej stro­nie okna. Ciem­ny drew­nia­ny po­sążek przed­sta­wiał mężczy­znę o wy­dłu­żo­nej twa­rzy, po­dob­nej do tej z Krzy­ku Mun­cha, nie­nor­mal­nie drob­ne cia­ło zdo­bił pe­nis w erek­cji, któ­ry rzu­cał ol­brzy­mi cień na ścia­nę na­prze­ciw­ko. Fre­men­berg uwiel­biał sztu­kę pry­mi­tyw­ną, sta­tu­et­ki, fe­ty­sze, la­ski. W ga­bi­ne­cie znaj­do­wa­ło się kil­ka­na­ście drew­nia­nych rze­źb wy­stru­ga­nych przez ple­mio­na od­pra­wia­jące ma­gicz­ne i nie­po­ko­jące ry­tu­ały od za­ra­nia dzie­jów. Sta­ły ni­czym tro­fea na no­wo­cze­snych co­ko­łach z ma­to­wej sta­li lub czar­ne­go plek­si. Pier­re za­wsze uwa­żał je za wy­rwa­ne z kon­tek­stu i na do­da­tek za ab­so­lut­nie prze­ra­ża­jące. Nie tyle cho­dzi­ło mu o same dzieła, ile o fakt umiej­sco­wie­nia ich w miesz­cza­ńskim kon­te­kście haus­sma­now­skiej ka­mie­ni­cy przy rue Rem­brandt, co wy­do­by­wa­ło z nich gro­zę. Wy­gląda­ły, jak­by cier­pia­ły, i z tego po­wo­du jako byty prze­klęte wiesz­czy­ły nie­szczęście. Éric, jego syn, któ­ry świa­ta nie wi­dział poza de­sko­rol­ką i li­stą prze­bo­jów, uzna­łby je za „upior­ne”. I mia­łby ca­łko­wi­tą ra­cję, po­my­ślał Pier­re, kie­dy Fre­men­berg od­chrząk­nął, po czym zno­wu za­mil­kł.

			Na po­cząt­ku tych spędza­nych w bez­ru­chu spo­tkań Pier­re sta­rał się an­ga­żo­wać.

			– Cho­dzisz tam, żeby z nim roz­ma­wiać… – wy­tknęła mu żona. – Mów więc, po­wiedz mu, co jest nie tak.

			Pier­re za­tem mó­wił. Opo­wia­dał o per­fu­mach, któ­re oka­za­ły się kla­pą, o nu­tach za­pa­cho­wych, któ­re się nie kry­sta­li­zo­wa­ły, zwłasz­cza o tej ochrzczo­nej przez nie­go „nutą anio­ła”, przez ana­lo­gię do „po­dat­ku anio­łów”, czy­li kil­ku de­cy­li­trów al­ko­ho­lu z wie­ko­wej i ni­g­dy nie­otwie­ra­nej bu­tel­ki wina albo ko­nia­ku, któ­re wy­pa­ro­wa­ły przez ko­rek, a cza­sem na­wet wosk. We­dług Pier­re’a nutę anio­ła czu­ło się, choć nie wcho­dzi­ła w skład per­fum. Był to za­pach nie­obec­ny na li­ście skład­ni­ków, mimo to ist­niał. Jego zwie­rze­nia po­wi­ta­ła prze­past­na ci­sza. Roz­cza­ro­wa­ny bra­kiem za­in­te­re­so­wa­nia swo­im ży­ciem za­wo­do­wym, Aslan spró­bo­wał in­ne­go po­de­jścia i prze­sze­dł na płasz­czy­znę oso­bi­stą. Roz­po­czął od opo­wie­ści o żo­nie, Es­ther Ker­witcz, słyn­nej pia­ni­st­ce, zna­nej z wy­bit­nych wy­ko­nań Ba­cha, któ­ra wy­stępo­wa­ła na kon­cer­tach na ca­łym świe­cie. Twarz i zie­lo­ne oczy Es­ther Ker­witcz po­ja­wia­ły się w cza­so­pi­smach da­le­ko wy­kra­cza­jących poza mu­zycz­ną pra­sę spe­cja­li­stycz­ną. W „Elle”, „Vo­gue’u”, „Le Fi­ga­ro Ma­da­me”, „Va­ni­ty Fair”, a na­wet na ła­mach „Égo­ïste”, gdzie Herb Ritts uwiecz­nił ją z dło­ńmi po­łączo­ny­mi nad kla­wi­sza­mi. Wy­zna­nia zde­rzy­ły się z iden­tycz­ną ci­ężką ci­szą. W ko­lej­nych ty­go­dniach opo­wia­dał o wcze­snym dzie­ci­ństwie i od­kry­ciu za­pa­chów w ogro­dzie dziad­ka, wła­ści­cie­la go­spo­dar­stwa rol­ne­go na po­łud­niu Fran­cji. Ani pie­przo­wa woń uno­sząca się z roz­cie­ra­nych mi­ędzy pal­ca­mi li­ści po­mi­do­ra, ani je­dwa­bi­sty, otu­la­jący aro­mat mi­ęty nie­ste­ty nie wzbu­dza­ły wi­ęk­szej cie­ka­wo­ści psy­cho­ana­li­ty­ka. Kie­dy wspo­mniał o swo­im synu Éri­cu i oba­wach o jego przy­szło­ść, Fre­men­berg rów­nież nie ra­czył za­re­ago­wać.

			Od trzech i pół mie­si­ąca nie sły­szał gło­su swo­je­go ana­li­ty­ka, któ­ry za­do­wa­lał się po­wi­ta­niem pa­cjen­ta mo­żli­wie naj­bar­dziej po­wści­ągli­wym uści­skiem dło­ni, jaki mo­żna so­bie wy­obra­zić, i nie­mym ski­nie­niem gło­wy. W głu­chej ci­szy nie pa­da­ło ani „dzień do­bry”, ani „do­bry wie­czór”. Pod ko­niec se­sji dwa bank­no­ty, je­den pi­ęćset, a dru­gi stu­fran­ko­wy, wy­wo­ły­wa­ły nie­wiel­ką, ostrą zmarszcz­kę mi­ędzy ocza­mi Fre­men­ber­ga, jak gdy­by do­pe­łniał bo­le­sne­go, acz nie­ste­ty ko­niecz­ne­go ry­tu­ału. Pew­ne­go dnia Aslan przy­sze­dł na se­sję, choć zu­pe­łnie nie miał na to ocho­ty, i z gry­ma­sem wy­ci­ągnął się na ka­na­pie:

			– Ostrze­gam, źle spa­łem – za­czął. 

			Ci­szę w ga­bi­ne­cie prze­rwał głębo­ki głos:

			– Ja­kieś sny? 

			Pier­re od­nió­sł wra­że­nie, że ta­kie py­ta­nie mó­głby za­dać kel­ner pro­po­nu­jący de­ser na za­ko­ńcze­nie po­si­łku, z cha­rak­te­ry­stycz­ną nutą sza­cun­ku i au­to­ry­te­tu, któ­ra zo­bo­wi­ązu­je ad­re­sa­ta do udzie­le­nia jak naj­szyb­szej od­po­wie­dzi.

			Pier­re opo­wie­dział sen, któ­ry nie­po­ko­ił go w nocy. Mi­ęso-żer­na ro­śli­na wy­ło­ni­ła się z for­te­pia­nu żony i czo­łga­ła po miesz­ka­niu, aż do­ta­rła do or­ga­nów per­fu­me­ryj­nych w jego ga­bi­ne­cie. Ło­dy­gi i li­ście po­trąca­ły bu­te­lecz­ki z cen­ny­mi olej­ka­mi, w ko­ńcu jed­na upa­dła na zie­mię. Roz­bi­ła się, lecz Pier­re nic nie po­czuł, żad­ne­go za­pa­chu. Pod­nió­sł odłam­ki i przy­ło­żył je do nosa. Nic. Za­czął go­rącz­ko­wo otwie­rać ko­lej­ne fiol­ki, któ­re jak się oka­za­ło za­wie­ra­ły tyl­ko wodę. Mi­ęso­żer­na ro­śli­na za­częła krwa­wić i wi­ęd­nąć na podło­dze. Zdjęty na­głą trwo­gą Pier­re po­my­ślał, że musi ją ura­to­wać, bo ina­czej całe miesz­ka­nie spło­nie. Obu­dził go trzask pło­mie­ni do­cho­dzący zza drzwi ga­bi­ne­tu. Kie­dy sko­ńczył, po­pa­trzył na Fre­men­ber­ga, któ­ry ko­ńczył ro­bić no­tat­ki w ze­szy­cie pió­rem Mont­blanc Mei-ster­stück. Na nie­mal per­fek­cyj­nie gład­kiej twa­rzy ana­li­ty­ka po­ja­wił się cień uśmie­chu. Od bar­dzo daw­na Pier­re ni­ko­go tak bar­dzo nie uszczęśli­wił, więc to na­tych­miast pod­nio­sło go na du­chu. 

			– Wi­dzisz, Fre­men­berg jest wy­jąt­ko­wy, wszy­scy po­twier­dzą, że jest świet­nym te­ra­peu­tą, po­mo­że ci… już ci le­piej… wy­glądasz, jak­by ci się po­pra­wi­ło – za­uwa­ży­ła Es­ther.

			Tak, tego wie­czo­ru Pier­re czuł się le­piej.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Kil­ka ty­go­dni pó­źniej po­wró­ci­ły dłu­gie se­sje mil­cze­nia. Pier­re już wi­ęcej nie śnił. Czuł się win­ny, że za­wió­dł psy­cho­ana­li­ty­ka. Kar­cąca obec­no­ść Fre­men­ber­ga uwie­ra­ła go, gdy le­żał na ka­na­pie. Po­wrót do punk­tu wy­jścia po­grążył go w jesz­cze wi­ęk­szym we­wnętrz­nym cha­osie. „Za­wie­ść ko­goś” to był naj­gor­szy cza­sow­nik, jaki ist­niał w słow­ni­ku, a Pier­re na­bie­rał prze­ko­na­nia, że eg­zy­sten­cja, któ­rą ak­tu­al­nie wió­dł, sta­no­wi­ła jego do­sko­na­łą ilu­stra­cję. W mło­do­ści był pło­nącą na­dzie­ją fran­cu­skie­go prze­my­słu per­fu­me­ryj­ne­go, od dzie­wi­ęt­na­ste­go do czter­dzie­ste­go czwar­te­go roku ży­cia prze­sze­dł przez wszyst­kie szcze­ble ka­rie­ry. Za­czy­nał od sta­żu w la­bo­ra­to­rium, a w nie­ca­łe trzy lata pó­źniej zo­stał „no­sem”, za­dzi­wia­jąc ko­le­gów bra­wu­ro­wy­mi mie­szan­ka­mi i en­cy­klo­pe­dycz­ną pa­mi­ęcią do za­pa­chów. Po­tra­fił roz­po­znać i wy­mie­nić ich po­nad dzie­si­ęć ty­si­ęcy, wręcz wy­na­la­zł nowy język dla ich okre­śla­nia, praw­dzi­we in­dy­wi­du­al­ne wła­sne espe­ran­to: sło­wo ke­ra­kak ozna­cza­ło za­pach mo­kre­go, pa­lo­ne­go drew­na, war­bi­na – na­grza­nych sło­ńcem skał wa­pien­nych, per­gaz – wo­do­ro­stów wy­rzu­ca­nych o zmierz­chu na pla­żę… Stwo­rzył sie­dem per­fum, a po­tem jego wy­obra­źnia osła­bła. Za­wió­dł. Za­wió­dł zle­ce­nio­daw­ców, któ­rzy nie od­naj­do­wa­li już w jego wy­two­rach „ge­niu­szu” twór­cy Sol­sti­ce, Alby czy She­ra­za. Za­wió­dł żonę, któ­ra była zmu­szo­na do ży­cia z mężczy­zną błąka­jącym się jak wid­mo bez ładu i skła­du po miesz­ka­niu, mi­ędzy sy­pial­nią a sa­lo­nem. Przede wszyst­kim zaś Pier­re za­wió­dł sa­me­go sie­bie. To kry­zys twór­czy, za­wy­ro­ko­wa­li pro­du­cen­ci eks­klu­zyw­nych ma­rek, któ­rzy wcze­śnej pła­ci­li for­tu­ny, żeby po­chy­lić się nad pa­pier­ka­mi do te­sto­wa­nia za­pa­chów w jego pra­cow­ni, to wró­ci. Ale nie wró­ci­ło. Po ośmiu la­tach, w ci­ągu któ­rych nie stwo­rzył zu­pe­łnie nic no­we­go, nikt już nie miał złu­dzeń, tym bar­dziej sam za­in­te­re­so­wa­ny. Pier­re Aslan prze­stał ist­nieć.

			Od cza­su do cza­su, by utrzy­mać do­bre re­la­cje z psy­cho­ana­li­ty­kiem, Pier­re wy­my­ślał sny. Po­nie­waż nic nie pa­mi­ętał z noc­nych ob­ra­zów, przed se­sja­mi wy­my­ślał nie­do­rzecz­ne hi­sto­ryj­ki, któ­re ser­wo­wał Fre­men­ber­go­wi. Ostat­nim ra­zem na przy­kład opo­wie­dział o fio­le­to­wym nie­to­pe­rzu, któ­ry la­tał po piw­ni­cy i wpa­dał na ju­to­we wor­ki pe­łne gni­jących płat­ków róż. Fre­men­berg był usa­tys­fak­cjo­no­wa­ny. Rza­dziej, w fan­ta­sma­go­rycz­nych prze­lot­nych prze­bły­skach, wi­dział, jak ude­rza ana­li­ty­ka albo po­wa­la go jed­nym z jego ob­sce­nicz­nych fe­ty­szy. Tym ra­zem, od­kąd po­ło­żył się na ka­na­pie, nic mu nie przy­cho­dzi­ło do gło­wy. Dla za­bi­cia cza­su de­li­kat­nie po­gła­skał le­żący na ko­la­nach ka­pe­lusz. Ruch pal­ców na fil­cu, któ­ry po­wtó­rzył, przy­wió­dł mu na myśl sce­nę z dzie­ci­ństwa: Al­la­dyn po­cie­ra­jący mo­si­ężną lam­pę, po­ja­wie­nie się do­bre­go dżin­na i jego go­to­wo­ść do spe­łnia­nia ży­czeń. Może to sko­ja­rze­nie zwi­ąza­ne z ka­pe­lu­szem zna­le­zio­nym w par­ku za­in­te­re­su­je Fre­men­ber­ga. Osta­tecz­nie jed­nak po­sta­no­wił nic mu nie mó­wić.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			W dro­dze po­wrot­nej Pier­re, prze­cho­dząc przed ław­ką, za­wa­hał się. Czy po­wi­nien odło­żyć ka­pe­lusz tam, gdzie go zna­la­zł? Wła­ści­ciel prze­cież mógł wró­cić w na­dziei na od­na­le­zie­nie zgu­bio­nej wła­sno­ści. Mło­da ko­bie­ta pcha­jąca wó­zek za­trzy­ma­ła się, a upew­niw­szy się, że dziec­ko spo­koj­nie śpi, usia­dła i otwo­rzy­ła „Télé-Po­che”, któ­re­go okład­kę zdo­bił ki­czo­wa­ty por­tret Joan Col­lins. Trud­no by­ło­by te­raz nie­po­strze­że­nie po­de­jść do ław­ki, po­ło­żyć na niej na­kry­cie gło­wy i od­da­lić się bez sło­wa wy­ja­śnie­nia, żeby nie wy­jść na wa­ria­ta czy wręcz ma­nia­kal­ne­go fe­ty­szy­stę. Za­ga­je­nie mło­dej ko­bie­ty – któ­ra z pew­no­ścią była au pair, a może na­wet cu­dzo­ziem­ką – i opo­wie­dze­nie jej hi­sto­rii o ka­pe­lu­szu, któ­ry zna­la­zł go­dzi­nę wcze­śniej, a te­raz odło­żył na ław­kę, wy­da­ło mu się po­nad jego siły. Nie, zde­cy­do­wa­nie le­piej będzie go za­trzy­mać, przy­naj­mniej na ra­zie. Pier­re po­now­nie spoj­rzał na we­wnętrz­ną stro­nę ka­pe­lu­sza, na dwie zło­te li­te­ry, któ­re przy­wio­dły mu na myśl mo­du­la­cję często­tli­wo­ści, ra­dio­we FM – oso­bli­we sko­ja­rze­nie, któ­re być może wzbu­dzi­ło­by cie­ka­wo­ść Fre­men­ber­ga – po czym wło­żył go na gło­wę i prze­strze­nią mi­ędzy kciu­kiem a pal­cem wska­zu­jącym po­wo­li wy­gła­dził czar­ną kra­wędź. Mi­nęło spo­ro cza­su, od­kąd jego opusz­ki śli­zga­ły się w ten wła­śnie spo­sób po gru­bym fil­cu, ry­su­jąc wy­ima­gi­no­wa­ną li­nię przed ocza­mi.

			Za­to­pio­ny we wspo­mnie­niach Aslan ru­szył przed sie­bie. Przy­po­mi­nał so­bie swój pierw­szy ka­pe­lusz: sza­ry, fil­co­wy, z krót­kim ron­dem. Ku­pił go w Har­rod­sie w 1967 roku po ostrej wy­mia­nie zdań z To­nym Cur­ti­sem, któ­ry wcze­śniej odło­żył go obok in­nych mo­de­li, a wte­dy Aslan si­ęgnął po ten wła­śnie ka­pe­lusz, by go przy­mie­rzyć. Ak­tor za­pro­te­sto­wał, bo jak twier­dził, za­mie­rzał go ku­pić, ale Pier­re był nie­ugi­ęty: ka­pe­lusz w ko­ńcu le­żał na pó­łce, a sko­ro Ame­ry­ka­nin roz­wa­żał za­kup, po­wi­nien za­trzy­mać go w dło­ni. Sce­na roz­gry­wa­ła się pod udręczo­nym spoj­rze­niem sze­fa dzia­łu, któ­ry jąka­jąc się w prze­pro­si­nach, nie wie­dział, jak udo­bru­chać gwiaz­do­ra i wy­na­gro­dzić mu stra­tę – w ca­łym skle­pie po­zo­stał tyl­ko je­den eg­zem­plarz rze­czo­ne­go ka­pe­lu­sza. Słow­na po­tycz­ka za­mie­ni­ła się w far­sę, kie­dy Cur­tis i Aslan ko­lej­no sta­wa­li przed lu­strem, by zde­cy­do­wać, na któ­rym z nich pre­zen-tuje się le­piej.

			– It’s you, de­fi­ni­te­ly – uci­ął dys­ku­sję ak­tor, któ­ry w wiel­ko­dusz­nym ge­ście zde­cy­do­wał się na szczo­dro­ść.

			Aslan nie chciał po­zo­stać dłu­żnym, więc udał się do dzia­łu Scent and be­au­ty, gdzie ku­pił fla­ko­nik per­fum, któ­re roz­po­znał na ak­to­rze, i te­raz go nimi ob­da­ro­wał.

			– As the say­ing goes in French: je­ste­śmy kwi­ta – po­wie­dział, uchy­la­jąc ka­pe­lu­sza na po­że­gna­nie.

			Wie­le lat pó­źniej wpa­dł na ak­to­ra na gali w Los An­ge­les.

			– You’ve for­got­ten your hat, mi­ster the nose… – usły­szał głos za swo­imi ple­ca­mi, a po­tem obaj z roz­ba­wie­niem wspo­mi­na­li sce­nę z Har­rod­sa.

			W tym cza­sie Aslan by­wał, zdjęcia są tego do­bit­nym do­wo­dem. Wkła­dał smo­king, wsu­wał pąk róży w bu­to­nier­kę, a Es­ther no­si­ła dłu­gie suk­nie. Co im zo­sta­ło z tam­tych szy­kow­nych cza­sów? Nic. Sze­ść lat temu za­pu­ścił bro­dę, przy­ci­nał ją co trzy mie­si­ące, a za­miast nie­ska­zi­tel­nych an­tra­cy­to­wych gar­ni­tu­rów no­sił sta­rą, wy­tar­tą ka­na­dyj­kę, któ­rej nie po­wsty­dzi­li­by się par­ko­wi ogrod­ni­cy. W apo­geum de­pre­sji po­sta­no­wił zro­bić po­rząd­ki w sza­fie. Do spra­wy pod­sze­dł ra­dy­kal­nie. Ar­mia Zba­wie­nia wzbo­ga­ci­ła się o gar­ni­tu­ry, płasz­cze, kurt­ki i ka­pe­lu­sze, któ­re w oczach jed­nych wy­gląda­ły na zno­szo­ne, lecz dla in­nych były w sta­nie ide­al­nym. Je­dy­nym do­dat­kiem, któ­ry Pier­re wte­dy za­cho­wał, był ka­pe­lusz Tony’ego Cur­ti­sa, jak zwy­kł go na­zy­wać, ale zgu­bił go w sa­mo­lo­cie kil­ka lat temu.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Fak­tycz­nie nie­zbyt chy­ba pa­su­je do bro­dy. O trze­ciej nad ra­nem si­ęgnął po oku­la­ry le­żące na noc­nej szaf­ce i wstał z łó­żka, nie bu­dząc Es­ther. Wcze­śniej, kie­dy wró­cił po se­sji z psy­cho­ana­li­ty­kiem, gra­ła pierw­szą część Toc­ca­ty c-moll Ba­cha, za­czy­na­ła, prze­ry­wa­ła i wra­ca­ła do po­cząt­ku, raz za ra­zem szli­fu­jąc pierw­sze tak­ty. Pier­re prze­sze­dł przez miesz­ka­nie, kie­ru­jąc się dźwi­ękiem Ste­in­waya. Pchnął drzwi sa­lo­nu i zo­ba­czył żonę sie­dzącą do nie­go ple­ca­mi, z wy­so­ko upi­ęty­mi wło­sa­mi, sku­pio­ną na kla­wi­szach. Mo­tyw mu­zycz­ny Ba­cha po­wtó­rzył się jesz­cze kil­ka razy, czte­ry czy pięć nut, któ­re w jego uszach za­wsze brzmia­ły iden­tycz­nie, ale dla niej nie­wy­star­cza­jąco do­brze. Kwe­stia na­ci­sku pal­ca czy dłu­go­ści dźwi­ęku, praw­do­po­dob­nie mi­kro­se­kun­dy opó­źnie­nia. Ich za­wo­dy łączył wła­śnie ten wy­móg ab­so­lut­nej per­fek­cji. Drob­ny uwie­ra­jący szcze­gół, któ­ry ob­ra­ca nas nad prze­pa­ścią, a spo­kój mo­żna od­na­le­źć tyl­ko, gdy go okie­łzna­my. Po­wta­rza­nie nut mo­gło trwać kil­ka mi­nut lub cia­gnąć się przez całe po­po­łud­nie. Per­fu­my mo­żna skom­po­no­wać w kil­ka ty­go­dni, ale też po kil­ku mie­si­ącach czy na­wet la­tach po­szu­ki­wań i eks­pe­ry­men­tów. Na przy­kład skład per­fum Sha­li­mar jest dzie­łem przy­pad­ku. Ja­cqu­es Gu­er­la­in, w ra­mach eks­pe­ry­men­tu, wlał kil­ka kro­pli syn­te­tycz­nej wa­ni­lii do bu­tel­ki Jic­ky i tak wła­śnie po­wstał Sha­li­mar. Per­fu­my 1000 Jean Pa­tou wy­ma­ga­ły wie­lu lat ba­dań i nie mniej niż ty­si­ąca te­stów, stąd wła­śnie ich na­zwa. Es­ther po­tra­fi­ła za­grać pro­ble­ma­tycz­ną fra­zę ty­si­ąc razy, gdy­by to oka­za­ło się ko­niecz­ne. Chciał za­wró­cić, by po­zwo­lić jej w spo­ko­ju pra­co­wać, lecz za­skrzy­pia­ła de­ska podło­go­wa. Es­ther ob­ró­ci­ła się w jego stro­nę.

			– Prze­stra­szy­łeś mnie… Co to za ka­pe­lusz?

			– Zwy­kły, czar­ny – od­po­wie­dział Pier­re. 

			– Wi­dzę, że czar­ny. Gdzie go ku­pi­łeś?

			– W tym ma­łym skle­pi­ku na bo­ule­vard de Co­ur­cel­les.

			– Wy­da­wa­ło mi się, że mają tam tyl­ko dam­skie ubra­nia

			– Mnie też, ale le­żał na wy­sta­wie, praw­dzi­wa oka­zja.

			Pier­re głów­ko­wał na szyb­ko, jego żona do­sta­tecz­nie źle zno­si­ła sta­rą ka­na­dyj­kę i wy­świech­ta­ne dżin­sy Gir­baud, więc no­sze­nie zna­le­zio­nych w par­ku do­dat­ków znacz­nie prze­kro­czy­ło­by próg jej to­le­ran­cji. Po dro­dze do Fre­men­ber­ga mi­jał sklep Des Ma­rqu­es et vous, kłam­stwo brzmia­ło za­tem dość wia­ry­god­nie, mógł prze­cież pchnąć drzwi i we­jść do środ­ka, by przyj­rzeć się męskie­mu ka­pe­lu­szo­wi wy­sta­wio­ne­mu za szy­bą.

			– Daw­no nie no­si­łeś ka­pe­lu­sza – za­uwa­ży­ła Es­ther, przy­gląda­jąc mu się uwa­żnie – jest ład­ny… ale – prze­chy­li­ła gło­wę, marsz­cząc brwi – nie­zbyt chy­ba pa­su­je do bro­dy, wy­glądasz w nim nie­co…

			– Nie­co… jak?

			– Dziw­nie.

			Pier­re pod­sze­dł do lu­stra za­wie­szo­ne­go nad ko­min­kiem i do­sze­dł do wnio­sku, że wca­le nie. Es­ther wró­ci­ła do pa­sa­żu Ba­cha, a po­tem za­py­ta­ła, jak było na se­sji u Fre­men­ber­ga.

			– Do­brze – od­po­wie­dział Pier­re, bez wcho­dze­nia w szcze­gó­ły. W tym wła­śnie mo­men­cie, spły­nęło na nie­go nie­od­par­te wra­że­nie, że mó­głby tak trwać przez całe ży­cie: opar­ty o ko­mi­nek, z ka­pe­lu­szem na gło­wie, kon­tem­plu­jąc od­bi­cie żony gra­jącej Ba­cha. Ci­ągle po­wta­rza­ny mo­tyw wy­pe­łniał go po­czu­ciem ko­jącej nie­prze­mi­jal­no­ści. Wszyst­ko za­czy­na­ło­by się od nowa w tej sa­mej nie­zmien­nej ko­lej­no­ści i ży­cie to­czy­ło­by się bez ko­ńca, w nie­prze­rwa­nej i do­sko­na­łej pętli.

			 

			*

			 

			Nie­zbyt chy­ba pa­su­je do bro­dy. Świa­tło ksi­ęży­ca prze­sącza­ło się przez za­sło­ny w sa­lo­nie, Pier­re pra­wie wpa­dł na ni­ski sto­lik, ale szyb­ko od­na­la­zł dro­gę, bio­rąc za punkt od­nie­sie­nia ciem­ną bry­łę sofy. Prze­stąpił przez próg, prze­sze­dł przez ko­ry­tarz, mi­ja­jąc drzwi do po­ko­ju syna, po czym wsze­dł do ła­zien­ki i za­mknął się w środ­ku na klucz. Świe­tlów­ka naj­pierw za­mi­go­ta­ła, a po­tem w pe­łni roz­bły­sła. Przy­mknął obo­la­łe oczy i szyb­ko ją zga­sił. Świe­ce. Są w schow­ku na mio­tły. Ośle­pio­ny ra­żącym świa­tłem wci­ąż od­ci­śni­ętym na siat­ków­ce, wy­sze­dł z ła­zien­ki i po omac­ku skie­ro­wał się do schow­ka. Trzy­ma­li w nim pu­de­łko świec ra­zem z za­pal­nicz­ką Bic na wy­pa­dek awa­rii prądu. Tak, te­raz jest o wie­le le­piej, po­my­ślał, za­pa­la­jąc pierw­szą świe­cę, któ­rą po­sta­wił na szaf­ce pod lu­strem. Po­tem dru­gą i trze­cią. Otwo­rzył szu­fla­dę, wy­jął małe zło­te no­życz­ki, pod­sze­dł do lu­stra i kciu­kiem oraz pal­cem wska­zu­jącym roz­ci­ągnął skó­rę na po­licz­ku. Siwe i czar­ne wło­ski spa­da­ły drob­nym desz­czem do umy­wal­ki. Po do­brych dwu­dzie­stu mi­nu­tach, gdy zo­stał mu tyl­ko krót­ki, wy­gląda­jący na pi­ęcio­dnio­wy za­rost, od­kręcił kran i spry­skał dol­ną część twa­rzy cie­płą wodą. Zwi­lżył pędzel pod go­rącym stru­mie­niem i za­czął nim po­cie­rać kost­kę my­dła do go­le­nia, ma­ły­mi okrężny­mi ru­cha­mi. Bia­ła pia­na gęst­nia­ła, aż ufor­mo­wa­ła się w krem, któ­ry Pier­re na­kła­dał za­ma­szy­sty­mi po­ci­ągni­ęcia­mi wło­sia. Na po­licz­kach, pod­bród­ku, ustach i szyi. Na ko­ńcu ści­ągnął kciu­kiem bia­łą war­stwę z warg. Umie­ścił ostrze na wy­so­ko­ści po­ło­wy ucha, wstrzy­mał od­dech i prze­su­nął je do pod­sta­wy szyi. Po­ja­wi­ła się czy­sta i gład­ka skó­ra. Roz­pusz­cza­jąca się pia­na przy­pró­szo­na sza­ro­ścią i czer­nią zni­ka­ła w otwo­rze od­pły­wo­wym. Pier­re wy­ta­rł za­pa­ro­wa­ne lu­ster­ko, sko­ńczył lewy po­li­czek, po­tem za­brał się za pra­wy, szy­ję, wąsy i pod­bró­dek, na­pi­ął skó­rę pod dol­ną war­gą przed wpro­wa­dze­niem ostat­nich po­pra­wek. Na twa­rzy zo­sta­ło tyl­ko kil­ka bia­łych li­nii, wąskich smug po my­dle. Chwy­cił ręcz­nik, wło­żył go pod go­rącą wodę i ukrył w nim twarz. Stał tak przez do­brą mi­nu­tę z za­mkni­ęty­mi ocza­mi, cie­sząc się wil­got­nym cie­płem, po czym de­li­kat­nie od­su­nął ręcz­nik, by od­sło­nić twarz w lu­strze. W jego ta­fli od­bi­ja­ło się zna­jo­me ob­li­cze, jak­by na­le­żące do przy­ja­cie­la, z któ­rym przed laty ro­ze­szły nam się ście­żki ży­cio­we, a na któ­re­go nie­spo­dzie­wa­nie wpa­da­my na uli­cy. Ob­li­cze czło­wie­ka, któ­ry wy­glądał jak Pier­re Aslan.

			 

			*

			 

			Pod wpły­wem pro­mie­ni sło­necz­nych wdzie­ra­jących się do ga­bi­ne­tu psy­cho­ana­li­ty­ka mie­ni­ła się pa­ty­na na sta­rych ma­skach za­wie­szo­nych na bia­łej ścia­nie. 

			– Ogo­li­łem się – po­wie­dział Pier­re. – Ogo­li­łem się i mam ka­pe­lusz – do­dał. Jak zwy­kle tyl­ko ci­sza po­wi­ta­ła jego uwa­gę. – Gdy­bym nie do­dał kro­pli opo­po­nak­su, Sol­sti­ce pach­nia­ły­by ina­czej. Gdy­bym nie zna­la­zł ka­pe­lu­sza, nie ogo­li­łbym się – za­uwa­żył gło­śno. 

			Wy­wód wy­dał mu się bar­dzo lo­gicz­ny, ni­czym jed­no z tych pro­stych, bły­sko­tli­wych ma­te­ma­tycz­nych twier­dzeń, któ­re w kil­ku rów­na­niach ob­ja­śnia­ją na­tu­rę wszech­świa­ta. Es­ther po­kręci­ła gło­wą na wi­dok gład­ko ogo­lo­nej twa­rzy męża, a po­tem uśmiech­nęła się, łzy na­pły­nęły jej do oczu. 

			– Dla­cze­go pła­czesz? – za­py­tał Pier­re, bio­rąc ją w ra­mio­na. 

			– Bez po­wo­du – po­ci­ągnęła no­sem – cie­szę się, bo po­wo­li cię od­zy­sku­ję.

			 

			*

			 

			Wy­je­cha­ła kil­ka dni pó­źniej na se­rię kon­cer­tów w No­wym Jor­ku, po­tem syn też spa­ko­wał wa­liz­kę, wy­brał się na nar­ty z przy­ja­ció­łmi do Les Arcs. Pier­re zo­stał sam na ostat­nie dni roku. Żona na po­że­gna­nie za­sy­pa­ła go uwa­ga­mi, jak­by był ma­łym dziec­kiem. Po­sta­raj się wsta­wać rano – jesz­cze nie tak daw­no po­tra­fił spać do pierw­szej po po­łud­niu i pić kawę w szla­fro­ku przed dzien­ni­kiem te­le­wi­zyj­nym pro­wa­dzo­nym przez Yves’a Mo­uro­usi i Ma­rie-Lau­re Au­gry. Nie wa­haj się po­pro­sić Ma­rię o przy­go­to­wa­nie po­si­łków, któ­re lu­bisz, na przy­kład ro­so­łu, jest ide­al­ny na tę porę roku. A przede wszyst­kim nie za­po­mnij pójść na pi­ąt­ko­wą se­sję z dok­to­rem Fre­men­ber­giem. W du­żym miesz­ka­niu przy ave­nue de Vil­liers znów za­pa­dła ci­sza, jak za ka­żdym ra­zem, gdy Es­ther wy­je­żdża­ła w tra­sę, tym ra­zem nie było też Éri­ca. Nie żeby często ze sobą roz­ma­wia­li; pi­ęćdzie­si­ęcio­dwu­let­ni mężczy­zna nie za­wsze wie, co po­wie­dzieć pi­ęt­na­sto­let­nie­mu chłop­cu i vice ver­sa. Za kil­ka lat to się zmie­ni i znaj­dą wspól­ne te­ma­ty, ale na ra­zie Éric za­cho­wy­wał się wo­bec ro­dzi­ców jak ty­po­wy za­mkni­ęty w so­bie na­sto­la­tek, po­dej­rze­wa­li więc, że do­brze się ba­wił i śmiał tyl­ko w to­wa­rzy­stwie ta­jem­ni­czych przy­ja­ciół, któ­rych ni­g­dy nie wi­dy­wa­li.

			*

			– Go­spo­sia po­wie­dzia­ła, że wy­glądam dzie­si­ęć lat mło­dziej – ci­ągnął Aslan z ci­szy ka­na­py. – To zna­czy, że wy­glądam na czter­dzie­ści dwa lata, bo z bro­dą po­dob­no wy­gląda­łem na swój wiek… Choć mo­gło to też ozna­czać, że z bro­dą bra­no mnie za sze­śćdzie­si­ęcio­lat­ka.

			– Rze­czy­wi­ście, sam za­ło­ży­łem, że wła­śnie tyle ma pan lat – wtrącił Fre­men­berg.

			Psy­cho­ana­li­tyk tak rzad­ko się od­zy­wał pe­łnym zda­niem, że ka­żde nie­zmien­nie wzbu­dza­ło u Asla­na lek­kie przy­spie­sze­nie pra­cy ser­ca. Po­cze­kał, aż wzbu­rzo­na krew się uspo­koi i pod­nió­sł na nie­go oczy.

			– Uwa­żał pan, że mam sze­śćdzie­si­ąąt lat? – za­py­tał sta­now­czym to­nem Pier­re.

			Fre­men­berg w od­po­wie­dzi tyl­ko tępo się na nie­go pa­trzył, do­pó­ki Pier­re nie od­wró­cił wzro­ku. Do ko­ńca se­sji nie za­mie­ni­li ze sobą ani sło­wa wi­ęcej.

			Pod­czas tych sa­mot­nych dni Pier­re żył w spo­koj­nym ryt­mie re­kon­wa­le­scen­ta, wsta­wał oko­ło dzie­si­ątej, go­lił się z naj­wi­ęk­szą sta­ran­no­ścią, a po­tem przy­cho­dził czas na te­le­wi­zyj­ne wia­do­mo­ści Yves’a Mo­uro­usi; na­stęp­nie zja­dał obiad przy­go­to­wa­ny przez Ma­rię. Dzień mi­jał na czy­ta­niu cza­so­pism i spa­ce­rach po oko­li­cy, bo wy­cho­dził z domu pod naj­roz­ma­it­szy­mi pre­tek­sta­mi – by ku­pić ba­te­rie do pi­lo­ta, za­pa­so­we ża­rów­ki, wkład­ki do bu­tów. Wła­ści­ciel­ka dro­ge­rii Re­no­vex przy rue de Le­vis po­wie­dzia­ła mu, że wy­gląda le­piej, do­da­ła też, że zgo­le­nie bro­dy było świet­nym po­my­słem, a ka­pe­lusz jest bar­dzo ele­ganc­ki. Pod wpły­wem nie­ocze­ki­wa­nych kom­ple­men­tów po­czuł, że na nowo za­czy­na ist­nieć w oczach in­nych. Nie był już tym nie­mym, prze­my­ka­jącym chy­łkiem wzdłuż ścian czło­wie­kiem, z któ­rym nikt nie roz­ma­wiał. Sub­tel­na me­ta­mor­fo­za za­częła się od wło­że­nia ka­pe­lu­sza na gło­wę. Fil­co­we na­kry­cie na­wi­ązy­wa­ło do cza­sów jego chwa­ły, a kie­dy je zna­la­zł, to było tak, jak­by daw­ny Pier­re Aslan dał znak roz­cza­ro­wa­ne­mu czło­wie­ko­wi, któ­rym się stał. Fil­co­wy ka­pe­lusz był je­dy­ną rze­czą od dłu­ższe­go cza­su, któ­rą Pier­re fak­tycz­nie sam wy­brał, chy­ba że to on zo­stał przez nie­go wy­bra­ny? Le­żał prze­cież na ław­ce, ka­żdy mógł go wzi­ąć. Tak w ogó­le, to jak dłu­go tam na nie­go cze­kał? Ni­g­dy się nie do­wie, kim był ta­jem­ni­czy F. M., pier­wot­ny wła­ści­ciel ka­pe­lu­sza, ale nie mia­ło to żad­ne­go zna­cze­nia, bo te­raz na­le­żał do nie­go.

			 

			*

			 

			Dru­gą zmia­ną w co­dzien­nym ubio­rze, któ­rą na­rzu­ci­ło po­ja­wie­nie się ka­pe­lu­sza, było po­rzu­ce­nie sta­rej ka­na­dyj­ki. Pew­nej nie­dzie­li, po obej­rze­niu od­cin­ka Ma­gnum, i to z ży­wym za­in­te­re­so­wa­niem, któ­re na­wet jego sa­me­go za­sko­czy­ło, Pier­re zde­cy­do­wał się na spa­cer po par­ku. Było to zła­ma­nie usta­lo­ne­go sche­ma­tu, we­dług któ­re­go do par­ku cho­dził tyl­ko w pi­ąt­ki przed spo­tka­niem z Fre­men­ber­giem. Po­wie­trze było mro­źne i su­che, za­po­wia­da­ło śnieg, któ­ry z du­żym praw­do­po­do­bie­ństwem miał spać w po­nie­dzia­łek, tak przy­naj­mniej po­wie­dział w pro­gno­zie po­go­dy Yves Mo­uro­usi. Z ręka­mi w kie­sze­niach i ka­pe­lu­szem na gło­wie prze­cha­dzał się po pra­wie opu­sto­sza­łych alej­kach, mi­ja­jąc tyl­ko kil­ka gru­pek bie­ga­czy, któ­rzy po­ru­sza­li się w zgod­nym ryt­mie, je­den przy dru­gim, z za­ci­śni­ęty­mi szczęka­mi, walk­ma­na­mi i słu­chaw­ka­mi na uszach. Mi­nął lo­do­wi­sko, na któ­rym zu­chwa­ła dzie­ciar­nia ści­ga­ła się i uni­ka­ła upad­ków, ła­pi­ąc się za ram­pę, gdy na­gle w noz­drza ude­rzył go ke­ra­kak – za­pach pa­lo­ne­go drew­na – i za­pro­wa­dził na za­ka­za­ny ob­szar. Wstęp wzbro­nio­ny. Tyl­ko dla per­so­ne­lu. Zza krza­ka uno­sił się słup dymu.

			 

			*

			 

			Pier­re zbli­żył się i zo­ba­czył ogrod­ni­ka, któ­ry wi­dła­mi do­rzu­cał do ognia ze­schłe li­ście, ga­łęzie. Mężczy­zna rzu­cił okiem na Pier­re’a. 

			– Tu nie wol­no wcho­dzić – zwró­cił mu uwa­gę. 

			– Prze­pra­szam, przy­ci­ągnął mnie za­pach pa­lo­ne­go drew­na.

			– Pan też go lubi? Niech więc pan zo­sta­nie i tak dzi­siaj ni­ko­go nie ma, a ju­tro ma spa­ść śnieg.

			– Jest pan tego pew­ny?

			Ogrod­nik ski­nął gło­wą i po­kle­pał się dło­nią po ple­cach:

			– Czu­ję to w ko­ściach, naj­lep­szy ba­ro­metr! 

			Po­tem pod­nió­sł wi­dła­mi ka­wa­łek su­che­go drew­na i wrzu­cił go do ognia. Obaj trwa­li w nie­mej kon­tem­pla­cji przed spek­ta­klem trza­ska­jących pło­mie­ni i słu­pa bia­łe­go dymu, któ­ry uno­sił się wiel­ki­mi kłęba­mi.

			– Czy mogę pana o coś za­py­tać? – ode­zwał się Pier­re.

			– Ja­sne.

			– Czy mó­głby wrzu­cić do ognia moją ka­na­dyj­kę?

			– Słu­cham?

			– Czy kurt­ka by spło­nęła, jak pan uwa­ża?

			– Dla­cze­go chce pan spa­lić wła­sne ubra­nie?

			– Bo… mu­szę.

			Po krót­kich ne­go­cja­cjach i wy­ci­ągni­ęciu bank­no­tu pi­ęćdzie­si­ęcio­fran­ko­we­go, Pier­re opró­żnił kie­sze­nie i po­ło­żył kurt­kę na ga­łęziach. Po­my­ślał o hin­du­skim ry­tu­ale pa­le­nia ciał na sto­sach, aż zo­sta­nie z nich tyl­ko po­piół. Dym spo­wił ma­te­riał, zgęst­niał i włók­na za­częły się ża­rzyć, aż wresz­cie w środ­ku buch­nął pło­mień. Ogrod­nik do­rzu­cił dwie ło­pa­ty ze­schłych li­ści, kątem oka ob­ser­wu­jąc swe­go dziw­ne­go go­ścia. Pier­re zdjął ka­pe­lusz i trzy­mał go obie­ma ręka­mi na wy­so­ko­ści ko­lan, pa­trząc z czcią na pra­cę ognia po­chła­nia­jące­go kurt­kę, któ­ra wier­nie mu słu­ży­ła przez sze­ść zim z rzędu.

			 

			*

			 

			Po po­wro­cie do miesz­ka­nia otwo­rzył sza­fę w ma­łże­ńskiej sy­pial­ni, szu­ka­jąc czar­ne­go gar­ni­tu­ru od Yves’a Sa­int Lau­ren­ta, ale ni­g­dzie go nie było – na pew­no od­dał go Ar­mii Zba­wie­nia ra­zem z po­zo­sta­ły­mi. Zna­la­zł inny gar­ni­tur – an­tra­cy­to­wy la­nvin, któ­ry prze­trwał wio­sen­ną czyst­kę. Może to Es­ther go za­trzy­ma­ła, nic mu o tym nie mó­wi­ąc. Bia­ła ko­szu­la, któ­rej nie no­sił od lat, le­ża­ła na naj­wy­ższej pó­łce. W szu­fla­dzie ko­mo­dy zna­la­zł zło­te spin­ki z masą per­ło­wą. Ro­ze­brał się, rzu­cił nie­dba­le zwi­ni­ęte w kłębek dżin­sy na fo­tel z ak­sa­mit­nym obi­ciem, a po­tem wło­żył spodnie od gar­ni­tu­ru, ko­szu­lę, ma­ry­nar­kę. Do­brą mi­nu­tę tru­dził się ze spin­ka­mi do man­kie­tów. Przy­glądał się so­bie w du­żym lu­strze sza­fy: bez za­ro­stu, w ciem­nym gar­ni­tu­rze, z bia­łym ko­łnie­rzy­kiem. Gar­ni­tur był tro­chę przy­cia­sny w ta­lii, ale to nie mia­ło zna­cze­nia. Za­mknął drzwi sza­fy, prze­sze­dł przez miesz­ka­nie, na­krył gło­wę ka­pe­lu­szem i wy­sze­dł.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Czy wci­ąż będzie po­tra­fił? Już od do­brych paru lat tego nie ro­bił. Ostat­nim ra­zem, wio­sną 1982 roku, wy­ty­czył tra­sę od we­jścia do ogro­dów Tu­ile­ries aż do łuku trium­fal­ne­go na place du Car­ro­usel. Prze­sze­dł przez cały ogród, od wscho­du na za­chód. Do­ta­rłszy przed Luwr, usia­dł na ław­ce na ma­łym pla­cy­ku, na któ­rym za kil­ka lat sta­nie pi­ra­mi­da ze szkła i sta­li. Już po mnie, po­my­ślał wte­dy, nie roz­po­zna­łem po­nad jed­nej czwar­tej per­fum. Trud­no było prze­wi­dzieć, jak so­bie po­ra­dzi z wy­zwa­niem, któ­re te­raz so­bie na­rzu­cił, ale ze­brał się na od­wa­gę, by mu spro­stać – za­mie­rzał zi­den­ty­fi­ko­wać za­pa­chy wszyst­kich na­po­tka­nych po dro­dze lu­dzi. Wzi­ął głębo­ki od­dech i za­mknął po­wie­ki. Jak­by był po­grążo­nym w hip­no­zie czło­wie­kiem, któ­re­go po­wo­li przy­wra­ca się do rze­czy­wi­sto­ści, po­li­czył: pięć, czte­ry, trzy, dwa… je­den, pstryk­nął pal­ca­mi, po czym otwo­rzył oczy, wy­gła­dził brzeg ka­pe­lu­sza i ru­szył przed sie­bie w li­nii pro­stej. Za­trzy­my­wa­nie się i ob­ra­ca­nie gło­wy było za­bro­nio­ne. W jego kie­run­ku szła ciem­no­wło­sa ko­bie­ta, ubra­na w czar­ny ko­stium, z rów­no przy­ci­ęty­mi wło­sa­mi, w oku­la­rach Em­ma­nu­el­le Khanh. Zrów­na­ła się z nim i go mi­nęła. Jed­na, dwie se­kun­dy; po­wiew po­wie­trza, któ­ry wy­twa­rza się za ka­żdą isto­tą w ru­chu, owio­nął noz­drza Pier­re’a. Fi­dji, wy­szep­tał. Nie zmie­nia­jąc tem­pa, od­cze­kał, aż mężczy­zna z tecz­ką przej­dzie obok nie­go. Był ubra­ny w sza­ry gar­ni­tur w krat­kę, a wło­sy miał zwi­ąza­ne w ku­cyk. Dwie re­gu­la­mi­no­we se­kun­dy po­prze­dza­jące echo węcho­we. Paco Ra­ban­ne Pour Hom­me. Te­raz zbli­ża­ła się do nie­go gru­pa trzech ko­biet po trzy­dzie­st­ce. Zgod­nie z za­sa­da­mi, któ­re sam so­bie na­rzu­cił, nie wol­no mu było się za­trzy­mać ani od­wra­cać za obiek­tem, ale do­zwo­lo­ne było za­stępo­wa­nie dro­gi.

			– Prze­pra­szam – po­wie­dział, zmu­sza­jąc ko­bie­ty do roz­dzie­le­nia się, by po­zwo­li­ły mu prze­jść mi­ędzy sobą.

			Mu­snął bru­net­kę o pó­łdłu­gich wło­sach (Van Cle­ef & Ar­pels First), ko­ński ogon jej ja­sno­wło­sej przy­ja­ció­łki smyr­gnął go po ma­ry­nar­ce (L’Air du Temps), wresz­cie mi­nął trze­cią, ni­ską blon­dyn­kę z krót­ki­mi wło­sa­mi, któ­ra wy­szep­ta­ła pod jego ad­re­sem:

			– Co za dzi­wak! (Eau de Ro­chas).

			Po­trój­ne zwy­ci­ęstwo, po­gra­tu­lo­wał so­bie w du­chu Pier­re, gdy tym­cza­sem w jego stro­nę już pędzi­ła mło­da dziew­czy­na w dżin­sach i czer­wo­nym be­re­cie. Po­ison. Mężczy­zna w sztruk­sach i za­mszo­wej kurt­ce, w bie­gu czysz­czący oku­la­ry, prze­ci­ął mu na ukos dro­gę. Żad­nych per­fum. Tyl­ko woda po go­le­niu na ba­zie wi­cio­krze­wu i men­to­lu, zmie­sza­na z za­pa­chem pa­pie­ro­sów. Na czer­wo­nym świe­tle Pier­re stał obok bie­ga­cza, któ­ry truch­tał w miej­scu, żeby nie wy­bić się z ryt­mu. Pot, ale też Eau Sau­va­ge. Po prze­jściu uli­cy, mi­nął parę po pi­ęćdzie­si­ąt­ce – praw­do­po­dob­nie tu­ry­stów – któ­rzy pró­bo­wa­li od­na­le­źć swo­je po­ło­że­nie na ma­pie. Ko­bie­ta – Sha­li­mar, mężczy­zna – za­pach la­kie­ru do wło­sów El­nett. Pod­kra­da jej ko­sme­ty­ki, żeby zro­bić so­bie fry­zu­rę, do­my­ślił się Pier­re, ale nie miał cza­su dłu­żej roz­wo­dzić się na tym szcze­gó­łem, bo jego dro­gę prze­ci­ęła Ar­pège na ko­bie­cie z war­ko­czem, ubra­nej w sza­ry ko­stium, a po­tem Ha­ba­ni­ta na nie­bie­sko­okiej blon­dyn­ce. Było jesz­cze kil­ka Po­isons, ko­lej­ny L’Air du Temps, dwa Sol­sti­ces, po­tem La­co­ste Pour Hom­me, Mon­ta­na Mon­ta­na, Qu­artz Mo­ly­neux, Ana­ïs Ana­ïs, Ca­ron Po­ivre, Sa­int Lau­rent Rive Gau­che, Lan­côme Sik­kim, Joy, a na ko­niec, ja­kże ade­kwat­nie – Épi­lo­gue Co­ry­se Sa­lo­mé.

			 

			*

			 

			Kie­dy do­sze­dł do pla­ce Sa­int-Au­gu­stin, usia­dł na ław­ce, zdjął oku­la­ry i ka­pe­lusz. Kręci­ło mu się w gło­wie. Suk­ces. Krążący po ka­wiar­nia­nym ogród­ku kel­ner pod­sze­dł do nie­go. 

			– Wszyst­ko w po­rząd­ku, pro­szę pana?

			– Guy La­ro­che, Drak­kar noir – od­po­wie­dział mu Pier­re.

			Śnieg za­czął pa­dać, po­cząt­ko­wo po­je­dyn­czy­mi, rzad­ki­mi płat­ka­mi, ale szyb­ko roz­pęta­ła się praw­dzi­wa śnie­ży­ca. Wró­cił do domu prze­mo­czo­ny do su­chej nit­ki, z ka­pe­lu­szem po­kry­tym bia­łym pu­chem. Po­stu­kał w nie­go, żeby strząsnąć krysz­ta­łki lodu, i odło­żył go na ka­lo­ry­fer w sa­lo­nie.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			18 kwiet­nia 1982 roku od­sta­wił sto­jak na blot­te­ry, za­mknął pięć ostat­nich fio­lek, któ­re wcze­śniej otwo­rzył, i umie­ścił je z po­wro­tem na przy­pi­sa­nych im miej­scach na or­ga­nach per­fu­me­ryj­nych. Wy­sze­dł z po­ko­ju, prze­kręcił klucz w zam­ku, a po­tem wrzu­cił go do pierw­szej szu­fla­dy kre­den­su, za­nim się upił whi­sky Bow­mo­re 1967. To był ko­niec. Sym­bo­licz­ne za­mkni­ęcie drzwi było zwie­ńcze­niem dwu­dzie­stu lat pra­cy twór­czej. Nikt ni­g­dy nie od­wa­ży­łby się tknąć klu­cza, in­struk­cje były ja­sne: nie wol­no tam wcho­dzić, nad „biu­rem” ci­ąży­ło fa­tum. Nie wol­no otwie­rać pod żad­nym pre­tek­stem, na­wet żeby od­ku­rzyć. Przez ostat­nie czte­ry lata i osiem mie­si­ęcy drzwi po­zo­sta­wa­ły za­mkni­ęte. Po­miesz­cze­nie sta­ło się gro­bow­cem jego ta­len­tu, se­kret­nym po­ko­jem Si­no­bro­de­go, w któ­rym drze­ma­ły or­ga­ny per­fu­me­ryj­ne. Aslan sam za­pro­jek­to­wał ten pó­ło­krągły me­bel, wy­po­sa­żo­ny w pó­łki o ró­żnej wy­so­ko­ści, na któ­rych sta­ło pra­wie trzy­sta bu­te­le­czek wy­pe­łnio­nych olej­ka­mi. Sto­la­rzo­wi z Fau­bo­urg Sa­int-An­to­ine wy­ko­na­nie ich, z naj­cen­niej­sze­go drew­na, za­jęło pra­wie pó­łto­ra roku. Sy­re­na zdo­bi­ąca me­bel była dzie­łem ar­ty­sty rze­źbia­rza. Mi­tycz­na ko­bie­ta z ry­bim ogo­nem lewą dłoń po­ło­ży­ła nad ser­cem, a dru­gą uno­si­ła nad gło­wą przy­po­mi­na­jący małe drzew­ko o trzech ko­na­rach sto­jak na blot­te­ry. Ni­czym ko­ro­nę. Sy­re­na była her­bem Asla­na, jego sy­gna­tu­rą, muzą, jej wi­ze­ru­nek wid­niał na za­pie­częto­wa­nych wo­skiem ko­per­tach i fir­mo­wej pa­pe­te­rii.

			 

			 

			 

			*

			Syl­we­stra za­mie­rzał spędzić we wła­snym to­wa­rzy­stwie. Es­ther i Éric za­dzwo­ni­li wcze­śniej, a wie­czo­rem Pier­re za­sia­dł przed te­le­wi­zo­rem. Ostat­nie go­dzi­ny 1986 roku po­świ­ęcił na ogląda­nie skró­tu naj­wa­żniej­szych wy­da­rzeń, któ­re od­ci­snęły pi­ęt­no na ży­ciu Fran­cu­zów w ci­ągu ostat­nich dwu­na­stu mie­si­ęcy: sty­czeń, Thier­ry Sa­bi­ne i Da­niel Ba­la­vo­ine1 zgi­nęli w ka­ta­stro­fie he­li­kop­te­ra na tra­sie raj­du Pa­ryż–Da­kar, prom ko­smicz­ny Chal­len­ger roz­pa­dł się kil­ka mi­nut po star­cie, co było re­la­cjo­no­wa­ne na żywo. W mar­cu Ja­cqu­es Chi­rac ob­jął urząd pre­mie­ra, in­au­gu­ru­jąc pierw­szą ko­abi­ta­cję w hi­sto­rii po­li­tycz­nej Fran­cji, a eks­plo­zja bom­by w ga­le­rii Po­int Show na Champs Ély­sées za­bi­ła dwie oso­by i ra­ni­ła dwa­dzie­ścia dzie­wi­ęć2. W kwiet­niu wy­bu­chł re­ak­tor w elek­trow­ni ato­mo­wej w Czar­no­by­lu, szczęśli­wie dzi­ęki an­ty­cy­klo­nom ra­dio­ak­tyw­na chmu­ra omi­nęła Fran­cję. W czerw­cu w wy­pad­ku mo­to­cy­klo­wym na ma­łej dro­dze na po­łud­niu kra­ju zgi­nął Co­lu­che3. We wrze­śniu ata­ki ter­ro­ry­stycz­ne po­grąży­ły w ża­ło­bie sto­li­cę: pocz­ta w Hôtel de Vil­le, pub Re­na­ult, pre­fek­tu­ra na Île de la Cité, rue de Ren­nes. W li­sto­pa­dzie or­ga­ni­za­cja ter­ro­ry­stycz­na Ac­tion di­rec­te za­mor­do­wa­ła Geo­r­ges’a Bes­se’a, sze­fa za­rządu Re­naul­ta, zgi­nął przed wła­snym do­mem, a strzał padł z bli­skiej od­le­gło­ści. W tym sa­mym mie­si­ącu zma­rł ko­mik Thier­ry Le Lu­ron. A trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia Mar­cel Car­ton, Mar­cel Fon­ta­ine, Jean-Paul Kauf­mann i Jean-Louis Nor­man­din, fran­cu­scy za­kład­ni­cy w Li­ba­nie, wci­ąż po­zo­sta­wa­li w nie­wo­li.

			Aslan otwo­rzył szam­pa­na brut Ca­nard-Du­chê­ne, ofi­cjal­ne­go do­staw­cy wy­so­kiej ran­gi ofi­ce­rów ar­mii fran­cu­skiej – przy wy­ci­ąga­niu kor­ka roz­le­gło się de­li­kat­ne pyk­ni­ęcie – i na­pe­łnił kie­li­szek. Wy­ci­ągnął go w stro­nę te­le­wi­zo­ra, wzno­sząc, jak to miał w zwy­cza­ju, ka­wa­le­ryj­ski to­ast, na któ­ry Es­ther za­wsze prze­wra­ca­ła ocza­mi: „Za na­sze ko­bie­ty! Za na­sze ko­nie! I za tych, któ­rzy je do­sia­da­ją!”. Prze­ły­ka­jąc pierw­szy mu­su­jący łyk, pa­trzył na oświe­tlo­ny nocą dzie­dzi­niec Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go na ekra­nie od­bior­ni­ka, w tle sączy­ła się mu­zy­ka kla­sycz­na. Po­ja­wił się na­pis żó­łty­mi li­te­ra­mi: „Ży­cze­nia pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki Fra­nço­is Mit­ter­ran­da”, po czym ob­raz znik­nął w ele­ganc­kim za­ciem­nie­niu i po­ja­wi­ła się gło­wa pa­ństwa. Pre­zy­dent sie­dział za biur­kiem na tle zło­ceń i fran­cu­skiej fla­gi, na pierw­szym pla­nie stał kunsz­tow­ny po­zła­ca­ny ka­ła­marz. „Dro­dzy ro­da­cy, je­stem wdzi­ęcz­ny tra­dy­cji, któ­ra po­zwa­la mi po raz szó­sty ży­czyć wam szczęśli­we­go no­we­go roku – w tym mo­men­cie ka­me­ra wy­ko­na­ła po­wol­ne zbli­że­nie na twarz po­li­ty­ka – i w wa­szym imie­niu prze­ka­zać życz­li­we sło­wa tym, któ­rzy żyją w ubó­stwie, są bez­ro­bot­ni, cho­rzy czy sa­mot­ni lub któ­rzy tak dłu­go i z taką udręką cze­ka­ją na po­wrót uko­cha­nej oso­by. Ży­cze­nia, któ­re do was kie­ru­ję, po­zo­sta­ją nie­zmien­ne – do­dał z po­ro­zu­mie­waw­czym, acz do­bro­dusz­nym uśmie­chem – ży­czę wam, żeby Fran­cja po­tra­fi­ła się zjed­no­czyć, kie­dy to ko­niecz­ne, żeby wie­dzia­ła, jak trwać w de­mo­kra­cji i ją pie­lęgno­wać, ży­czę wam, by bez tru­du po­ko­ny­wa­ła wy­zwa­nia sta­wia­ne przez wspó­łcze­sny świat. Wy­da­rze­nia z ty­si­ąc dzie­wi­ęćset osiem­dzie­si­ąte­go szó­ste­go roku po­ka­za­ły, że po­trze­ba bez­względ­ne­go prze­ciw­sta­wie­nia się ter­ro­ry­zmo­wi jest na­szym obo­wi­ąz­kiem, a ta­kże, że mu­si­my bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek zmo­bi­li­zo­wać się prze­ciw­ko bez­ro­bo­ciu; po­ka­za­ły, że mu­si­my…”. Głos pre­zy­den­ta stop­nio­wo za­ni­kał w od­le­głym echu. Le­żąc nie­ru­cho­mo na so­fie, Pier­re już nie słu­chał, jego oczy nie­spiesz­nie błądzi­ły po po­ko­ju, wa­ni­lia i ke­ra­kak… ale ta­kże ja­śmin. Unió­sł twarz i za­mknął oczy… opo­pa­naks… a do tego sub­tel­na woń skó­ry… W po­wie­trzu uno­sił się nowy za­pach. Mie­szan­ka, któ­ra nie przy­po­mi­na­ła ni­cze­go zna­ne­go. Po­łącze­nie o nie­po­jętej sub­tel­no­ści jak na za­pach miesz­ka­nia, nie­zwy­kłe ze­sta­wie­nie, któ­re­go kom­po­nen­ty wza­jem­nie się rów­no­wa­ży­ły, do­cie­ra­jąc się z ka­żdą mi­ja­jącą se­kun­dą. Pier­re otwo­rzył oczy. Per­fu­my nie były wy­two­rem jego wy­obra­źni, ist­nia­ły na­praw­dę, były tam, w po­ko­ju. Ob­ró­cił gło­wę w stro­nę ka­lo­ry­fe­ra. Ka­pe­lusz su­szył się na roz­ża­rzo­nym że­li­wie. On tak pach­niał.

			 

			*

			 

			Wstał po­wo­li, ostro­żnie, by żad­nym gwa­łtow­nym ru­chem nie za­bu­rzyć cząste­czek po­wie­trza. Pod­sze­dł na pa­lusz­kach. Eau d’Ha­drien i Sol­sti­ce po­łączy­ły się z wil­go­cią śnie­gu, a ta­kże wątłą wo­nią pa­lo­ne­go drew­na z par­ku Mon­ce­au. „Dro­dzy ro­da­cy – kie­dy wi­dzę, na ja­kie wy­ży­ny wspi­na się tak wie­lu Fran­cu­zów i to w tak ró­żno­rod­nych dzie­dzi­nach, osi­ąga­my mi­strzo­stwo na polu na­uki, sztu­ki, prze­my­słu, spor­tu; kie­dy wi­dzę wspa­nia­łą pra­cę na­szych ro­bot­ni­ków, me­ne­dże­rów, rol­ni­ków; kie­dy wi­dzę, jaką rolę Fran­cja od­gry­wa na are­nie mi­ędzy­na­ro­do­wej, je­stem pew­ny na­szych mo­żli­wo­ści i na­szych szans. Wy­star­czy jesz­cze do­dać wolę zwy­ci­ęstwa i ra­zem od­nie­sie­my suk­ces. Szczęśli­we­go no­we­go ty­si­ąc dzie­wi­ęćset osiem­dzie­si­ąte­go siód­me­go roku, niech żyje Re­pu­bli­ka, niech żyje Fran­cja!” Trzy za­pa­chy mie­sza­ły się i har­mo­ni­zo­wa­ły ze sobą w cie­ple miesz­ka­nia. Ide­al­ne po­łącze­nie, do­sko­na­ły so­jusz. Pier­re wstrzy­mał od­dech, po czym przy­ło­żył twarz do fil­cu – czas się za­trzy­mał i ogar­nęło go prze­mo­żne wra­że­nie, że za­raz ze­mdle­je. Wy­su­bli­mo­wa­na, im­ma­nent­na, per­fek­cyj­na rów­no­wa­ga po­mi­ędzy Sol­sti­ce, Eau d’Ha­drien i wo­nią pa­lo­ne­go drew­na. Wy­jąt­ko­wy za­pach o kry­sta­licz­nej ma­es­trii. Nuta anio­ła. Dło­nie za­częły mu drżeć. Od ośmiu lat jej nie po­czuł. Jego se­kret­na muza uśmiech­nęła się do nie­go raz jesz­cze, w ostat­nich mi­nu­tach roku. Za­mknął po­wie­ki i moc­no wdy­chał po­wie­trze, by nie­ma­te­rial­na esen­cja wnik­nęła w jego cia­ło, do­ta­rła do krwi, wy­pe­łni­ła żyły, zmie­sza­ła się z krwin­ka­mi, a na­stęp­nie wzno­si­ła, wy­pe­łnia­jąc całą jego isto­tę, wskrze­sza­jąc Bi­blio­te­kę Alek­san­dryj­ską, któ­rą w so­bie no­sił i któ­ra spło­nęła pew­ne­go wie­czo­ru pod ko­niec lat sie­dem­dzie­si­ątych, uno­sząc w po­dmu­chu żaru ge­niusz Pier­re’a Asla­na. Ścia­ny miesz­ka­nia znik­nęły, a po nich ob­ra­zy, dy­wa­ny, te­le­wi­zor, podło­ga, cały bu­dy­nek, rząd ka­mie­nic, oko­li­ca, sa­mo­cho­dy, lu­dzie, chod­ni­ki, drze­wa, mia­sto, a na­wet śnieg. Wszyst­ko wy­pa­ro­wa­ło. Nie było nic. Nie było roku 1986, nie ist­nia­ły go­dzi­ny ani mi­nu­ty. Z wy­trzesz­czo­ny­mi oczy­ma i roz­sze­rzo­ny­mi źre­ni­ca­mi Pier­re wi­dział tyl­ko prze­su­wa­jące się przed jego ocza­mi ko­lum­ny ty­si­ęcy nazw: daw­ki i kwia­ty, ko­rze­nie i prosz­ki, al­ko­ho­le i de­sty­la­cje, a po­tem roz­bły­sła czy­sta, przej­rzy­sta for­mu­ła tak wy­ra­zi­sta, jak wy­ra­żo­ny w licz­bach i sło­wach wy­buch bom­by ato­mo­wej. For­mu­ła per­fum, któ­re wy­ra­sta­ją z dwóch ba­zo­wych li­nii i pew­ne­go dnia wy­ru­sza­ją na pod­bój epo­ki, mody, ko­biet.

			 

			*

			 

			Ręce wci­ąż mu się trzęsły, kie­dy wsu­wał klucz w za­mek. Pier­re po­ło­żył ka­pe­lusz na or­ga­nach per­fu­me­ryj­nych, jak­by był re­lik­tem z za­mierz­chłych, bi­blij­nych cza­sów. Usia­dł na du­żym, czar­nym, skó­rza­nym fo­te­lu, pod­nió­sł roz­ognio­ny wzrok na sy­re­nę, po czym si­ęgnął po sto­jak na blot­te­ry i zdmuch­nął z nie­go kurz.

			 

			
				
					1	Thier­ry Sa­bi­ne – fran­cu­ski mo­to­cy­kli­sta, fun­da­tor i za­ło­ży­ciel raj­du Pa­ryż–Da­kar. Da­niel Ba­la­vo­ine – fran­cu­ski pio­sen­karz i kom­po­zy­tor (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­macz­ki).

				

				
					2	Za za­ma­chem sta­ła komórka ter­ro­ry­stycz­na o na­zwie Ko­mi­tet So­li­darno­ści z Arab­ski­mi i Bli­skow­schod­ni­mi Wi­ęźnia­mi Po­li­tycz­ny­mi (CSP­PA).

				

				
					3	Fran­cu­ski ko­mik i ak­tor.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Kie­dy ubra­ni na sza­ro mężczy­źni, sie­dzący w du­żym po­ko­ju z wy­ku­szo­wy­mi okna­mi, do­sta­li bu­te­lecz­kę, mil­cze­li. Mi­nęło dużo cza­su, od­kąd po raz ostat­ni wi­dzie­li od­bi­tą na wo­sku sy­re­nę z ko­ro­ną nad wło­sa­mi. Aslan od daw­na nie da­wał zna­ku ży­cia. Ile mi­nęło? Trzy lata? Sze­ść lat? Je­den wzru­szył ra­mio­na­mi na znak, że nie ma bla­de­go po­jęcia… Nie kon­tak­tu­je się te­raz z nami te­le­fo­nicz­nie, tyl­ko za po­śred­nic­twem pocz­ty, za­uwa­żył wy­ra­źnie ura­żo­ny ko­lej­ny uczest­nik spo­tka­nia. Siwo-wło­sy mężczy­zna zła­mał wo­sko­wą pie­częć, któ­ra skru­szy­ła się na szkla­ny blat sto­łu kon­fe­ren­cyj­ne­go, po czym otwo­rzył pu­de­łko. W środ­ku była bu­te­lecz­ka, ta­kże opa­trzo­na pie­częcią. Spo­czy­wa­ła na ma­łej ak­sa­mit­nej po­du­szecz­ce. Żad­nej ety­kie­ty, żad­ne­go li­stu z wy­ja­śnie­nia­mi, żad­nej li­sty skład­ni­ków. Si­wo­wło­sy mężczy­zna chwy­cił sta­lo­wy no­żyk do li­stów z logo słyn­nej mar­ki i po­stu­kał w szkło. Opa­dły ko­lej­ne odłam­ki wo­sku. Kie­dy otwo­rzył fla­kon, wszy­scy po­de­szli bli­żej.

			 

			*

			 

			Za­mknął oczy, po czym na wzór dziw­nej ko­mu­nii prze­su­nął bu­te­lecz­kę ku noz­drzom pi­ęciu mężczyzn i trzech ko­biet, któ­rzy sta­li przed nim. Przez dłu­gą mi­nu­tę nikt nie ode­zwał się ani sło­wem. Po­tem wszy­scy spoj­rze­li po so­bie, a na­pi­ęcie elek­trycz­ne prze­szło przez po­kój z taką siłą, jak­by łuk o na­pi­ęciu dwu­na­stu ty­si­ęcy wol­tów prze­ci­ął po­wie­trze.

			– Za­dzwo­ńcie do nie­go – ode­zwał się ci­cho si­wo­wło­sy mężczy­zna. – Szyb­ko! Za­nim za­ofe­ru­je je Cha­nel czy Sa­int Lau­ren­to­wi – do­dał.

			Po­tem spoj­rzał na bu­te­lecz­kę pod świa­tło i uśmiech­nął się tym uśmie­chem biz­nes­me­nów, któ­rzy mu­szą po­le­gać na ar­ty­stach i sami nie mogą w to uwie­rzyć. Że mi­lio­ny fran­ków, któ­re za­mie­rza­li za­in­we­sto­wać w per­fu­my, ich skład, opa­ko­wa­nia, cały ła­ńcuch prze­my­sło­wy i fi­nan­so­wy, a na­wet no­to­wa­nia gie­łdo­we, są za­le­żne od wy­obra­źni jed­ne­go czło­wie­ka. Od idei, któ­ra pew­ne­go ran­ka za­świ­ta­ła jed­ne­mu osob­ni­ko­wi w gło­wie. Była to wiel­ka ta­jem­ni­ca prze­my­słu i fi­nan­sów, któ­ra łączy­ła je z czy­mś nie­uchwyt­nym, nie­ma­te­rial­nym, krót­ko mó­wi­ąc nie­mal mi­stycz­nym…

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Kel­ner w bia­łym far­tu­chu pro­wa­dził ich mi­ędzy rzęda­mi sto­li­ków, przy któ­rych pary, ro­dzi­ny i tu­ry­ści roz­ma­wia­li z pe­łny­mi usta­mi, uśmie­cha­jąc się lub ki­wa­jąc gło­wa­mi. Aslan miał czas za­uwa­żyć pó­łmi­ski z owo­ca­mi mo­rza, bef­szty­ki z ziem­nia­ka­mi, ste­ki z po­lędwi­cy wo­ło­wej z so­sem ber­ne­ńskim. Kil­ka dni po pod­pi­sa­niu umo­wy na nowy za­pach Pier­re po­sta­no­wił za­brać żonę i syna na ko­la­cję. Kie­dy we­szli, ma­ître d’hôtel, mężczy­zna o krót­kich, si­wych wło­sach, za­py­tał, czy mają re­zer­wa­cję, po czym spraw­dził na­zwi­sko Asla­na w ter­mi­na­rzu. Kel­ner za­pro­wa­dzi pa­ństwa do sto­li­ka, po­wie­dział, a temu stwier­dze­niu to­wa­rzy­szył ruch bro­dy w kie­run­ku pod­wład­ne­go, któ­ry na­tych­miast do nich pod­sze­dł. Roz­ło­ży­li menu opra­wio­ne w czer­wo­ną sztucz­ną skó­rę i za­częli je stu­dio­wać. „Kró­lew­ski pó­łmi­sek owo­ców mo­rza (dla 3 osób)” – na­pi­sa­no na środ­ku stro­ny schlud­ną ka­li­gra­fią: ostry­gi fi­nes de cla­ire gil­lar­de­au, krab, mule, figi mor­skie, ho­mar­ce, trąbi­ki, kre­wet­ki po­spo­li­te, ma­łże pa­lo­ur­des, je­żow­ce, po­brze­żki. Aslan si­ęgnął po kar­tę win, w któ­rej od­szu­kał che­va­lier-mon­tra­chet. Som­me­lier nie­co spu­ścił z lek­ko pro­tek­cjo­nal­ne­go tonu, ja­kim po­słu­gi­wa­li się wszy­scy jego ko­le­dzy po fa­chu, i z uzna­niem przy­znał:

			– Do­sko­na­ły wy­bór… pro­szę pana.

			Kil­ka mi­nut pó­źniej wró­cił z bu­tel­ką, chwy­cił za kor­ko­ci­ąg i od­pra­wił ry­tu­ał otwie­ra­nia, wsu­wa­jąc ko­rek pod noz­drza. Aslan skosz­to­wał tru­nek i ski­nął gło­wą. Som­me­lier uśmiech­nął się z apro­ba­tą, na­pe­łnił kie­lisz­ki i od­sze­dł. Per­fu­miarz za­uwa­żył, że nie­któ­re spoj­rze­nia wędro­wa­ły w stro­nę ich sto­li­ka, to z pew­no­ścią me­lo­ma­ni roz­po­zna­li Es­ther.

			– Fre­men­berg na pew­no ci po­mo­że – po­wie­dzia­ła. – Może nie po­wi­nie­neś tak na­gle prze­ry­wać se­sji.

			– Mu­sia­łem – za­pro­te­sto­wał ła­god­nie Pier­re.

			Se­sje za­ko­ńczy­ły się tego sa­me­go wie­czo­ru, w któ­rym Aslan otwo­rzył drzwi ga­bi­ne­tu i usia­dł przed or­ga­na­mi per­fu­me­ryj­ny­mi. W na­stęp­ny pi­ątek po­wie­dział Es­ther, że jest zbyt za­jęty, by iść do Fre­men­ber­ga. Daj spo­kój, Pier­re, od sze­ściu lat nie opu­ści­łeś ani jed­nej se­sji, za­uwa­ży­ła z prze­ra­że­niem. Aby nie dać się wci­ągnąć w ja­kąkol­wiek dys­ku­sję, któ­ra prze­szko­dzi­ła­by w kom­po­no­wa­niu cen­nych mik­stur, Aslan pod­sze­dł do niej, spoj­rzał na nią w mil­cze­niu, po czym zło­żył po­ca­łu­nek na jej czo­le i bez sło­wa wró­cił na swój fo­tel. Es­ther ule­gła. Ty­dzień pó­źniej umó­wił się na prób­ną de­sty­la­cję w la­bo­ra­to­rium do­kład­nie o tej po­rze, kie­dy po­wi­nien być u psy­cho­ana­li­ty­ka. W ko­lej­ne pi­ąt­ki syl­wet­ka Asla­na nie prze­ci­na­ła par­ku Mon­ce­au. Pew­ne­go ran­ka ode­brał te­le­fon od po­nu­rej se­kre­tar­ki, któ­ra oznaj­mi­ła, że już od czte­rech mie­si­ęcy nie po­ja­wił się w ga­bi­ne­cie Fre­men­ber­ga.

			– Je­śli za­mie­rza pan wró­cić, będzie trze­ba za­pła­cić za wszyst­kie se­sje, na któ­re się pan nie sta­wił – do­dał ko­bie­cy głos.

			Pier­re nie ży­wił szcze­gól­nej sym­pa­tii do Fre­men­ber­ga, więc tym bar­dziej nie przy­pa­dł mu do gu­stu chy­try za­bieg do­ma­ga­nia się za­pła­ty za usłu­gę, któ­rej nie wy­ko­na­no. Spra­wa była jed­nak kon­tro­wer­syj­na. Z jed­nej stro­ny nie­do­god­no­ść spo­wo­do­wa­na nie­sta­wie­niem się w umó­wio­nym ter­mi­nie mo­gła uza­sad­niać pew­ne rosz­cze­nia jako for­mę re­kom­pen­sa­ty, z dru­giej stro­ny było to tro­chę tak, jak­by się za­po­mnia­ło o anu­lo­wa­niu re­zer­wa­cji w re­stau­ra­cji. Czy wte­dy przy na­stęp­nej wi­zy­cie kel­ner z za­ro­zu­mia­łą miną mó­głby wręczyć klien­to­wi po­dwój­ny ra­chu­nek do uisz­cze­nia? Co za­wdzi­ęczał Fre­men­ber­go­wi? Nic. Dłu­gie ci­che se­sje nie za­owo­co­wa­ły żad­nym po­stępem w ci­ągu ostat­nich sze­ściu lat. Wy­sze­dł z de­pre­sji tyl­ko dzi­ęki ka­pe­lu­szo­wi. Gdy­by go nie zna­la­zł, nic z tego by się nie wy­da­rzy­ło. Pier­re zbu­do­wał so­bie całą teo­rię na ten te­mat, we­dług nie­go ist­nia­ło „al­ter­na­tyw­ne ży­cie”, w któ­rym nie pod­niósł ka­pe­lu­sza z ław­ki w par­ku Mon­ce­au, żona nie sko­men­to­wa­ła jego bro­dy, ni­g­dy jej nie zgo­lił i oczy­wi­ście ka­pe­lusz ni­g­dy nie wy­lądo­wał na ka­lo­ry­fe­rze w sa­lo­nie trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia. W tym „al­ter­na­tyw­nym ży­ciu” na­dal no­sił sta­rą ka­na­dyj­kę, dłu­gi za­rost, nie otwie­rał drzwi do ga­bi­ne­tu i wci­ąż cho­dził w ka­żdy pi­ątek do psy­cho­ana­li­ty­ka. To, co Aslan na­zy­wał „al­ter­na­tyw­nym ży­ciem”, było je­dy­nie do­sko­na­łą ilu­stra­cją dzia­ła­nia me­cha­ni­ki kwan­to­wej i za­sto­so­wa­nia od­kryć na jej polu w teo­rii praw­do­po­do­bie­ństwa, wy­ra­sta­jącej z za­ło­że­nia, że ka­żdy wybór, ja­kie­go do­ko­nu­je­my, two­rzy nowy wszech­świat, któ­ry jed­nak nie anu­lu­je po­przed­nie­go. Ludz­kie ży­cie przy­po­mi­na drze­wo skry­wa­jące las rów­no­le­głych ży­wo­tów, w któ­rych nie je­ste­śmy ani tacy sami, ani zu­pe­łnie inni. W nie­któ­rych nie po­ślu­bia­my tej sa­mej oso­by, nie miesz­ka­my w tym sa­mym miej­scu, wy­ko­nu­je­my inny za­wód… Ca­łko­wi­te za­prze­cze­nie roli, jaką Fre­men­berg ode­grał w jego uzdro­wie­niu, nie było jed­nak w pe­łni uza­sad­nio­ne: bez co­ty­go­dnio­wych spo­tkań z psy­cho­ana­li­ty­kiem ni­g­dy nie usia­dłby na ław­ce w par­ku Mon­ce­au, obok ka­pe­lu­sza. Dla­te­go po­sta­no­wił ob­li­czyć, ile se­sji opu­ścił, i ure­gu­lo­wał na­le­żno­ść cze­kiem. Nie otrzy­mał od­po­wie­dzi, ale czek o nu­me­rze CIC 4567YL zo­stał ob­ci­ążo­ny już na­stęp­ne­go dnia.

			– Jak wino? – za­py­tał z po­wa­gą żonę i syna.

			– Wy­bor­ne – od­po­wie­dzia­ła Es­ther, a Éric uznał, że „faj­ne”.

			Kil­ka chwil pó­źniej przy­sze­dł kel­ner i po­ło­żył na ob­ru­sie okrągłą pod­staw­kę; to była za­po­wie­dź, że za­raz po­ja­wi się pó­łmi­sek z owo­ca­mi mo­rza. Jesz­cze wcze­śniej usta­wił kosz z ciem­nym pie­czy­wem, ko­kil­kę z octem z do­dat­kiem sza­lot­ki oraz ma­sel­nicz­kę. Aslan po­sma­ro­wał ma­słem ka­wa­łek chle­ba i dys­kret­nie za­nu­rzył go w so­sie. Éric na­tych­miast po­sze­dł w śla­dy ojca, a Es­ther tyl­ko zmarsz­czy­ła brwi. Wresz­cie przy­nie­sio­no da­nie głów­ne, owo­ce mo­rza zo­sta­ły ele­ganc­ko uło­żo­ne we­dług ga­tun­ków na kru­szo­nym lo­dzie. Aslan pod­nió­sł ostry­gę, do któ­rej zbli­żył ćwiart­kę cy­try­ny, de­li­kat­nie wy­ci­snął z niej sok. Kro­pla spa­dła na cien­ką bło­nę, któ­ra na­tych­miast się cof­nęła.

			 

			*

			 

			Dziew­czy­na w szat­ni po­da­ła mu ka­pe­lusz i po­mo­gła wło­żyć płaszcz, po czym za­kry­ła ra­mio­na Es­ther szy­fo­no­wą na­rzut­ką, po­pa­trzy­ła na nią i za­ma­rła.

			– By­łam w Pley­el… na pani kon­cer­cie w mar­cu – szep­nęła. – To było… nie­za­po­mnia­ne pre­lu­dium, fuga a-moll… – do­da­ła z roz­iskrzo­nym spoj­rze­niem.

			– Dzi­ęku­ję – od­po­wie­dzia­ła Es­ther z za­kło­po­ta­nym uśmie­chem, po­dziw fa­nów za­wsze ją lek­ko pe­szył. Były to je­dy­ne chwi­le, kie­dy Aslan wi­dział prze­lot­ny cień nie­śmia­ło­ści prze­my­ka­jący po twa­rzy żony. – Bar­dzo mi miło, na­praw­dę – do­da­ła, uj­mu­jąc ją za ręce, a dziew­czy­na spąso­wia­ła.

			Pier­re wsu­nął jej dzie­si­ęcio­fran­ków­kę, szat­niar­ka po­sła­ła mu prze­lot­ny uśmiech, nie spusz­cza­ła jed­nak oczu z Es­ther. A kie­dy wy­szli, był pe­wien, że będzie śle­dzić ją wzro­kiem, do­pó­ki cała trój­ka nie roz­pły­nie się w mro­ku nocy.

			 

			*

			 

			W tak­sów­ce Pier­re, Éric i Es­ther ści­snęli się z tyłu, po­nie­waż miej­sce z przo­du za­jął mały owcza­rek. Dość rzad­ko za kie­row­ni­cą tak­sów­ki spo­ty­ka­ło się ko­bie­tę, zwłasz­cza w nocy, pies więc nie tyle do­trzy­my­wał jej to­wa­rzy­stwa, ile od­stra­szał po­ten­cjal­nych chu­li­ga­nów. Aslan z uśmie­chem na ustach ob­ser­wo­wał mia­sto prze­my­ka­jące za szy­bą sa­mo­cho­du, tym­cza­sem jego syn pod­nió­sł czar­ny fil­co­wy ka­pe­lusz, któ­ry oj­ciec trzy­mał na ko­la­nach, od kie­dy usia­dł w środ­ku.

			– Kim jest B. L.?

			– Słu­cham?

			– B. L., tu są ini­cja­ły, prze­cież to nie ty?

			– Twój tata ku­pił go w skle­pie z uży­wa­ną odzie­żą.

			Aslan ostro­żnie ode­brał od syna ka­pe­lusz i spoj­rzał na we­wnętrz­ną skó­rza­ną opa­skę. Był to czar­ny fil­co­wy ka­pe­lusz tej sa­mej mar­ki, też miał wy­dru­ko­wa­ne zło­te ini­cja­ły w tym sa­mym miej­scu, ale li­te­ry były inne. Dwóch mężczyzn w tej sa­mej re­stau­ra­cji, dwa iden­tycz­ne ka­pe­lu­sze, dziew­czy­na w szatni się po­my­li­ła.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			na sa­mym wstępie, by nie wzbu­dzić przed­wcze­snej ra­do­ści, któ­ra rów­nie szyb­ko mu­sia­ła­by zga­snąć, pra­gnę uprze­dzić, dla pe­łnej ja­sno­ści sy­tu­acji, że nie je­stem w sta­nie zwró­cić Panu przed­mio­tu z ogło­sze­nia. Mimo wszyst­ko chcia­łam do Pana na­pi­sać, bo ka­pe­lusz, któ­re­go Pan szu­ka, nie jest mi obo­jęt­ny, no­si­łam go przez pra­wie pe­łną dobę – a do­kład­nie je­den wie­czór, a po­tem po­ra­nek i wcze­sne po­po­łud­nie na­stęp­ne­go dnia.

			W ogło­sze­niu wspo­mi­na Pan o po­ci­ągu nu­mer 06781 z Pa­ry­ża do Haw­ru, a ten, któ­rym pod­ró­żo­wa­łam, miał inny nu-mer – 67854, bo je­cha­łam nim z Haw­ru w prze­ciw­nym kie­run­ku, stąd pew­nie zmia­na. Wsia­dłam do wa­go­nu na dwor­cu w Haw­rze o 21:25 tego sa­me­go wie­czo­ru, kie­dy zgu­bił Pan ka­pe­lusz, i zna­la­złam go na pó­łce na ba­gaż na­prze­ciw­ko miej­sca nu­mer 88. Za­uwa­ży­łam go do­pie­ro po przy­je­ździe do Pa­ry­ża. Pa­da­ło, więc po­sta­no­wi­łam go za­brać dla ochro­ny przed desz­czem. Od razu wło­ży­łam go na gło­wę. Ten ba­nal­ny z po­zo­ru gest od­mie­nił bieg mo­je­go ży­cia. Pa­ński szy­kow­ny, czar­ny fil­co­wy ka­pe­lusz ma ini­cja­ły wy­gra­we­ro­wa­ne na skó­rza­nym pa­sku we­wnątrz i aku­rat tak się zło­ży­ło, że są iden­tycz­ne z mo­imi. Uzna­łam ten szcze­gół za po­my­śl­ny znak, po­wiedz­my, że po­trak­to­wa­łam ka­pe­lusz jak ta­li­zman, któ­ry miał mnie od­tąd chro­nić. W dal­szej części li­stu po­ru­szę te­ma­ty bar­dziej oso­bi­ste, czym, mam na­dzie­ję, Pana nie ura­żę. Wie­czo­rem w dniu, w któ­rym zna­la­złam Pa­ński ka­pe­lusz, by­łam umó­wio­na na spo­tka­nie z ko­chan­kiem. Na ko­lej­ne z wie­lu, po­win­nam do­dać. Pro­szę nie zro­zu­mieć mnie źle, nie ota­cza mnie ko­hor­ta za­lot­ni­ków, a tym bar­dziej nie han­dlu­ję wdzi­ęka­mi! Pod­kre­ślam, że ko­lej­ne z wie­lu, bo nie było to na­sze pierw­sze spo­tka­nie. Noc­na schadz­ka przy­po­mi­na­ła po­przed­nią, po­przed­nia jesz­cze wcze­śniej­szą i tak da­lej. Przez po­nad dwa lata utrzy­my­wa­łam ro­mans z żo­na­tym mężczy­zną, któ­ry obie­cał roz­po­cząć ze mną nowe ży­cie, nie do­trzy­mał jed­nak da­ne­go sło­wa… Od daw­na po­dej­rze­wa­łam, że nasz zwi­ązek nie ma przy­szło­ści, a im więcej spo­tkań pi­ętrzy­ło się w moim ka­len­da­rzu, tym szyb­ciej zbli­ża­li­śmy się do ko­ńca. Roz­ci­ągni­ęty w cza­sie ro­mans tra­ci cały swój urok, któ­ry bie­rze się z jego prze­lot­ne­go cha­rak­te­ru, a pra­gnie­nie utrzy­ma­nia re­la­cji na siłę często przy­no­si je­dy­nie za­wód i roz­cza­ro­wa­nie. Zba­czam jed­nak z te­ma­tu. Pa­ński ka­pe­lusz, tam­tej nocy w Ba­ti­gnol­les – gdzie umówi­łam się z ko­chan­kiem, po­nie­waż dziel­ni­ca leży bli­sko dwor­ca Sa­int-La­za­re i zna­na jest ze spo­re­go wy­bo­ru ta­nich ho­te­li – Pa­ński ka­pe­lusz przy­pie­częto­wał ko­niec mo­jej hi­sto­rii z Édo­uar­dem i po­zwo­lił mi uświa­do­mić so­bie, że wca­le mu na mnie nie za­le­ża­ło… Nie będę te­raz roz­drab­niać się nad oko­licz­no­ścia­mi na­sze­go roz­sta­nia, za­miast tego za­chęcam do prze­czy­ta­nia mo­je­go opo­wia­da­nia Ka­pe­lusz, któ­re uka­za­ło się na ła­mach „Ouest-Fran­ce” w mar­cu i któ­re­go kse­ro­ko­pię za­łączam, oczy­wi­ście o ile znaj­dzie Pan czas oraz ocho­tę na lek­tu­rę. Wszyst­ko, co w nim na­pi­sa­łam, jest praw­dą, za­rów­no wy­da­rze­nia, jak i miej­sca.

			 

			Édo­uard znik­nął więc z mo­je­go ży­cia dzi­ęki Pa­ńskie­mu ka­pe­lu­szo­wi. Pi­szę „znik­nął”, po­nie­waż już wi­ęcej się do mnie nie ode­zwał. Kil­ka dni po na­szym ze­rwa­niu spraw­dzi­łam au­to­ma­tycz­ną se­kre­tar­kę w na­dziei, że zmie­nił zda­nie lub przy­naj­mniej po­pro­si o dal­sze wy­ja­śnie­nia. Nie zo­sta­wił żad­nej wia­do­mo­ści. Do tej pory Édo­uard nie dał zna­ku ży­cia i na pew­no już ni­g­dy się ze mną nie skon­tak­tu­je. Za spra­wą Pa­ńskie­go ka­pe­lu­sza na­pi­sa­łam rów­nież opo­wia­da­nie, dzi­ęki któ­re­mu zdo­by­łam pre­sti­żo­wą Na­gro­dę Bal­bec. Może Pan tego nie wie­dzieć, ale wręcza się ją w mar­cu, a do­kład­nie w rów­no­noc wio­sen­ną, co dwa lata, w ho­te­lu w Ca­bo­urgu, mie­ście uwiecz­nio­nym jako Bal­bec przez Marcela Pro­usta. Jury skła­da się z wy­bit­nych oso­bi­sto­ści, lo­kal­nych au­to­rów i dzien­ni­ka­rzy. W zgro­ma­dzo­nym tłu­mie, wśród kie­lisz­ków szam­pa­na i tac z przy­staw­ka­mi, od razu za­uwa­ży­łam pew­ne­go mężczy­znę. Miał opró­szo­ne si­wi­zną wło­sy, bia­łe skro­nie, był ele­ganc­ko ubra­ny w per­ło­wo­sza­ry gar­ni­tur, ale moją uwa­gę przede wszyst­kim przy­kuł je­den szcze­gół: trzy­mał w dło­ni fil­co­wy ka­pe­lusz tego sa­me­go ko­lo­ru. Moje nie­daw­ne spo­tka­nie z ka­pe­lu­szem od razu spra­wi­ło, że na­tych­miast wy­ło­wi­łam wzro­kiem je­dy­ny obec­ny wśród za­pro­szo­nych go­ści. Okła­ma­łam Édo­uar­da, twier­dząc, że na­wi­ąza­łam ro­mans ze star­szym od nie­go mężczy­zną, któ­ry nosi ka­pe­lusz i dla­te­go dał mi po­dob­ny. Z pew­no­ścią wyda się to Panu dziw­ne, ale nie pierw­szy raz fik­cja, będąca wy­two­rem mo­jej wy­obra­źni, sta­ła się rze­czy­wi­sto­ścią. Na przy­kład Zmia­nę ad­re­su (trze­cie miej­sce w kon­kur­sie „Sło­wa – miej­sco­wo­ści” z 1984 roku) na­pi­sa­łam czte­ry mie­si­ące przed nie­spo­dzie­wa­ną prze­pro­wadz­ką, ale też Po­po­łud­nie w por­cie (czy­ta­ne na fe­sti­wa­lu te­atral­nym w Haw­rze w 1985 roku), o mło­dej ko­bie­cie cze­ka­jącej w ka­wiar­ni na po­wrót męża, ka­pi­ta­na stat­ku han­dlo­we­go, oka­za­ło się za­po­wie­dzią prze­lot­ne­go ro­man­su, któ­ry na­wi­ąza­łam za ja­kiś czas z ry­ba­kiem, i pół roku pó­źniej od­na­la­złam się na miej­scu wła­snej bo­ha­ter­ki – sie­dzia­łam przy ka­wiar­nia­nym sto­li­ku, wy­gląda­jąc po­wro­tu ko­chan­ka z mo­rza. Tym ra­zem ca­łko­wi­cie nie­świa­do­mie wy­my­śli­łam star­sze­go mężczy­znę w ka­pe­lu­szu, a jed­nak mu­szę wy­znać, że od gali wręcze­nia Na­gro­dy Bal­bec ten czło­wiek stał się częścią mo­je­go ży­cia, któ­re na do­da­tek jest na naj­lep­szej dro­dze ku zmia­nie na lep­sze.

			Nie wiem, czy zo­sta­nę w Haw­rze, nie wiem, czy za­cho­wam do­tych­cza­so­wą pra­cę. Nie chcę jed­nak zo­stać pe­łno­eta­to­wą pi­sar­ką, to zbyt wy­ma­ga­jąca pro­fe­sja, nie mam na tyle ta­len­tu ani am­bi­cji, ale być może otwo­rzę ksi­ęgar­nię… Na jed­nej z głów­nych ulic Ca­bo­ur­ga za­uwa­ży­łam uro­czy lo­kal, któ­ry zo­stał wy­sta­wio­ny na sprze­daż, a im wi­ęcej o nim my­ślę, tym częściej wi­dzę się sprze­da­jącą tam ksi­ążki. Mi­chel, bo tak ma imię mężczy­zna w sza­rym ka­pe­lu­szu, na­ma­wia mnie, że­bym go ku­pi­ła, on też pra­gnie roz­po­cząć nowe ży­cie ze mną, chce się ze mną oże­nić. Tym ra­zem to ja nie mam pew­no­ści. Wszyst­ko wy­da­rzy­ło się tak szyb­ko. Gdy­by nie za­po­mniał Pan ka­pe­lu­sza w po­ci­ągu, moje ży­cie to­czy­ło­by się utar­tym to­rem i na pew­no wci­ąż cze­ka­łbym na ko­lej­ne spo­tka­nie w Ba­ti­gnol­les. Dla­cze­go tak się roz­pi­sa­łam? Nie wiem. Może dla­te­go, że w moim ży­ciu jest mężczy­zna w ka­pe­lu­szu i czu­ję dziw­ną po­trze­bę zwie­rze­nia się in­ne­mu po­sia­da­czo­wi ka­pe­lu­sza, temu, dzi­ęki któ­re­mu to wszyst­ko się wy­da­rzy­ło. Nie­ste­ty! Za­ko­ńcze­nie mo­je­go opo­wia­da­nia jest praw­dzi­we. Nie mam już Pa­ńskie­go ka­pe­lu­sza i nie wiem nic wi­ęcej na jego te­mat.

			 

			Po­zo­sta­ję z po­wa­ża­niem i ży­czę Panu jak naj­szyb­sze­go od­na­le­zie­nia utra­co­nej wła­sno­ści.

			 

			Fan­ny Ma­rqu­ant

			 

			 

		

	
		
			 

			Da­niel Mer­cier

			8, rue Hen­ri Le Secq des To­ur­nel­les

			76000 Ro­uen

			 

			Sza­now­na Pani,

			 

			list od Pani do­głęb­nie mną wstrząsnął. Przede wszyst­kim dla­te­go, że nie spo­dzie­wa­łem się już żad­ne­go od­ze­wu na ogło­sze­nie, które za­mie­ści­łem w ga­ze­cie. Za­mie­rza­łem na­wet je wy­co­fać, kie­dy Pani się ode­zwa­ła. Ka­pe­lusz, któ­ry zna­la­zła Pani w po­ci­ągu, z całą pew­no­ścią na­le­żał do mnie. Prze­czy­ta­łem Pani opo­wia­da­nie kil­ka razy i gra­tu­lu­ję wy­ra­zi­ste­go sty­lu oraz wy­ró­żnie­nia, ja­kim jest Na­gro­da Bal­bec. Wy­da­rze­nia, któ­re Pani opi­su­je, z tego krót­kie­go okre­su cza­su, gdy ka­pe­lusz był w Pani po­sia­da­niu, po­ru­szy­ły mną do głębi i po­twier­dzi­ły moje prze­czu­cia, mogę te­raz przy­znać ze stu­pro­cen­to­wą pew­no­ścią, że nie jest to zwy­czaj­ne na­kry­cie gło­wy. A po­nie­waż w swo­im li­ście oka­za­ła mi Pani ogrom­ne za­ufa­nie, te­raz moja ko­lej, by od­wdzi­ęczyć się tym sa­mym. Sądzę, że do­brze mi to zro­bi, bo ostat­nio prze­cho­dzę przez stre­su­jący okres w ży­ciu za­wo­do­wym.

			Ka­pe­lusz od­mie­nił ta­kże moje ży­cie, bo gdy­by nie zna­la­zł się na mo­jej dro­dze, nie zaj­mo­wa­łbym obec­ne­go sta­no­wi­ska ani miesz­ka­łbym w uro­czym Ro­uen. Na­zy­wam się Da­niel Mer­cier, a choć ka­pe­lusz nosi inne ini­cja­ły, jest mój i za­le­ży mi na nim z po­wo­dów, któ­rych nie mogę sze­rzej roz­wi­nąć. Za­le­ży mi na nim tak bar­dzo, że przez kil­ka ty­go­dni po jego stra­cie wy­stąpi­ły u mnie zmia­ny skór­ne na sku­tek na­wro­tu wy­pry­sku po­tni­co­wego, na któ­ry nie cier­pia­łem od po­nad pi­ęt­na­stu lat. Umó­wi­łem się do le­ka­rza, któ­ry za­py­tał mnie o trau­ma­tycz­ne do­świad­cze­nia, do ja­kich we­dług mnie do­szło w moim ży­ciu w ostat­nim cza­sie. Kie­dy po­wie­dzia­łem, że zgu­bi­łem ka­pe­lusz, nie uznał tego za do­sta­tecz­nie „trau­ma­tycz­ne”, by wy­wo­łać re­ak­cję fi­zjo­lo­gicz­ną. Wi­ęcej do nie­go nie wró­ci­łem. Zna­la­złem in­ne­go spe­cja­li­stę, dok­to­ra Gon­par­ta, dy­rek­to­ra ośrod­ka zdro­wia, z bo­ga­tym do­świad­cze­niem kli­nicz­nym, któ­ry ca­łko­wi­cie po­dzie­lał mój punkt wi­dze­nia na zwi­ązek prze­ży­wa­ne­go stre­su z wy­pry­skiem po­tni­co­wym, bo często był świad­kiem na­głych na­wro­tów do­le­gli­wo­ści u pa­cjen­tów zmu­szo­nych do zmie­rze­nia się z nie­ocze­ki­wa­ny­mi emo­cja­mi. Opo­wie­dział mi o przy­pad­ku mężczy­zny, u któ­re­go pęche­rzy­ki po­ja­wi­ły się w kil­ka mi­nut po tym, jak ob­rącz­ka wpa­dła mu do mo­rza.

			Zba­czam jed­nak z te­ma­tu, nie za­mie­rzam dłu­żej nie­po­ko­ić Pani mo­imi zdro­wot­ny­mi pro­ble­ma­mi, choć na szczęście od tego cza­su stan mo­jej skó­ry wró­cił do nor­my… Pani za­chwy­ca­jące opo­wia­da­nie Ka­pe­lusz sta­ło się dla mnie epi­lo­giem bar­dzo oso­bi­stej hi­sto­rii zwi­ąza­nej z czar­nym fil­co­wym na­kry­ciem gło­wy. Zdra­dzi­ła Pani, że za­ko­ńcze­nie jest praw­dzi­we, więc nie ma dla mnie już żad­nej na­dziei: bo jak od­na­le­źć ano­ni­mo­we­go bro­da­cza w ka­na­dyj­ce, który za­brał go z ław­ki w par­ku Mon­ce­au? Ro­zu­miem do­sko­na­le pra­gnie­nie trzy­ma­nia się fak­tów aż do ko­ńca, któ­re po­pchnęło Pa­nią do zo­sta­wie­nia go w sto­li­cy, a jed­no­cze­śnie nie po­tra­fię się po­go­dzić z tym, że tak rze­czy­wi­ście się sta­ło. W ide­al­nym świe­cie ka­pe­lusz po­zo­sta­łby w Pani rękach, a kie­dy prze­czy­ta­ła­by Pani moje ogło­sze­nie, mo­gła­by mi Pani go zwró­cić. Nie­ste­ty! Świat nie jest ide­al­ny, ale nie brak w nim iro­nii, po­nie­waż lau­re­at Na­gro­dy Bal­bec otrzy­mu­je trzy ty­si­ące fran­ków, a do­kład­nie tyle za­mie­rza­łem za­pła­cić szczęśli­we­mu zna­laz­cy, któ­ry od­da­łby mi moją wła­sno­ść. 

			Ży­czę Pani szczęścia u boku uko­cha­ne­go w ka­pe­lu­szu – tym sza­rym – i po­wo­dze­nia z pla­na­mi otwar­cia ksi­ęgar­ni w ma­low­ni­czym Ca­bo­ur­gu, choć przy­zna­ję, że ni­g­dy w nim nie by­łem. Na­mó­wi­łem żonę do prze­czy­ta­nia Pani opo­wia­da­nia i bar­dzo przy­pa­dł jej do gu­stu Pani styl, dla­te­go ko­rzy­sta­jąc z oka­zji, chcia­łbym za­py­tać w jej imie­niu, gdzie mo­żna zna­le­źć Po­po­łud­nie w por­cie i Zmia­nę ad­re­su.

			 

			Po­zdra­wiam ser­decz­nie

			Da­niel Mer­cier

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			Pa­ński list bar­dzo mnie wzru­szył i do­sko­na­le ro­zu­miem, że utra­ta przed­mio­tu, któ­ry po­sia­da szcze­gól­ną war­to­ść sen­ty­men­tal­ną, może wy­wo­łać u tego, kto na swo­je nie­szczęście go zgu­bił, naj­roz­ma­it­sze do­le­gli­wo­ści, jak na przy­kład na­wrót eg­ze­my, co się Panu przy­tra­fi­ło. Jest mi nie­zmier­nie przy­kro, że po­rzu­ci­łam ka­pe­lusz w par­ku Mon­ce­au. Szyb­ko sama po­ża­ło­wa­łam swo­je­go dość ir­ra­cjo­nal­ne­go ge­stu, na któ­ry się po­rwa­łam w li­te­rac­kim za­pa­le. Bo ka­pe­lusz bar­dzo mi się spodo­bał, ale kie­dy do­wie­dzia­łam się, ile kosz­tu­je, uświa­do­mi­łam so­bie, że nie stać mnie na kup­no no­we­go, iden­tycz­ne­go mo­de­lu. W ra­mach prze­pro­sin i by spra­wić przy­jem­no­ść Pa­ńskiej ma­łżon­ce, za­łączam tek­sty mo­ich trzech opo­wia­dań. Żad­ne nie zo­sta­ło opu­bli­ko­wa­ne, są więc nie do zdo­by­cia w ksi­ęgar­niach. Ży­czę mi­łej lek­tu­ry i dużo szczęścia.

			 

			Fan­ny Ma­rqu­ant

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Sza­now­na Pani,

			 

			z ogrom­ną przy­jem­no­ścią prze­czy­ta­łam Pani opo­wia­da­nia. Urze­kły mnie bez resz­ty swo­im sty­lem i fa­scy­nu­jący­mi bo­ha­te­ra­mi. Naj­bar­dziej mi się spodo­ba­ło Po­po­łud­nie w por­cie, uto­żsa­mi­łam się z ko­bie­tą cze­ka­jącą na po­wrót uko­cha­ne­go w ka­wiar­ni Dwie mewy i roz­my­śla­jącą o swo­im obec­nym, prze­szłym i przy­szłym ży­ciu. My­ślę, że wie­le czy­tel­ni­czek od­na­la­zło­by się w po­sta­ci Mu­riel­le. Gra­tu­lu­ję i dzi­ęku­ję za pe­łne emo­cji chwi­le.

			 

			Véro­ni­que Mer­cier

			 

			PS Nie­zmier­nie ża­łu­ję, że nie mo­gła Pani od­dać ka­pe­lu­sza mo­je­mu mężo­wi! Wci­ąż nad tym ubo­le­wa!

			 

			 

		

	
		
			 

			Ksi­ęgar­nia Mewa

			 

			Fan­ny Ma­rqu­ant

			17, rue Mar­cel-Pro­ust

			14390 Ca­bo­urg 

			 

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			parę mie­si­ęcy temu wy­mie­ni­li­śmy kil­ka li­stów w spra­wie ka­pe­lu­sza zgu­bio­ne­go w po­ci­ągu na tra­sie Pa­ryż – Hawr. Nie zwle­ka­jąc, wy­sy­łam Panu ar­ty­kuł, któ­ry dziś rano wy­rwa­łam z ga­ze­ty u fry­zje­ra. Zo­stał opu­bli­ko­wa­ny na ła­mach „Pa­ris Match” dwa ty­go­dnie temu. Po­cząt­ko­wo twarz bo­ha­te­ra wy­wia­du nic mi nie mó­wi­ła, ale kie­dy za­uwa­ży­łam, że jest twór­cą słyn­nych per­fum Sol­sti­ce, któ­rych sama uży­wam, za­częłam czy­tać z za­in­te­re­so­wa­niem, a po chwi­li aż pod­sko­czy­łam. Pro­szę zer­k­nąć na od­po­wie­dź na py­ta­nie dzien­ni­ka­rza na stro­nie czter­dzie­stej szó­stej, w le­wym dol­nym rogu. Wró­ci­łam do po­cząt­ku, by do­kład­niej przyj­rzeć się twa­rzy per­fu­mia­rza. Po­pro­si­łam fry­zje­ra o po­ży­cze­nie dłu­go­pi­su, któ­rym na­ba­zgra­łam bro­dę na gład­kich po­licz­kach. Roz­po­zna­łam okrągłe oku­la­ry. Przy­po­mnia­łam so­bie rów­nież pe­wien szcze­gół, o któ­rym wcze­śniej Panu nie wspo­mnia­łam – nie­zna­jo­my z par­ku po­wąchał ka­pe­lusz, za­nim za­brał go ze sobą. Pa­nie Mer­cier, mężczy­zna, któ­ry wzi­ął ka­pe­lusz, i bo­ha­ter wy­wia­du, któ­ry za­łączam, to jed­na i ta sama oso­ba.

			 

			Szcze­rze od­da­na

			 

			Fan­ny Ma­rqu­ant

			 

			PS Fry­zjer miał tyl­ko nie­bie­ski dłu­go­pis, dla­te­go w re­zul­ta­cie per­fu­miarz dość nie­ocze­ki­wa­nie przy­po­mi­na Si­no­bro­de­go…

		

	
		
			 

			SZÓ­STY ZMY­SŁ

			Wy­wiad na wy­łącz­no­ść z „no­sem” Pier­re’em Asla­nem

			Tekst: Méla­ine Gaul­tier

			Zdjęcia: Ma­rian­ne Ro­sen­stiehl

			 

			Uwa­ża­ny za Stan­leya Ku­bric­ka prze­my­słu per­fu­me­ryj­ne­go, fran­cu­ski „nos” Pier­re Aslan, twór­ca le­gen­dar­nych per­fum Sol­sti­ce i She­raz, po­wra­ca z dzie­łem, któ­re ma za­dat­ki na kul­to­wy za­pach de­ka­dy.

			 

			Drzew­ne nuty Alby, któ­re kró­lo­wa­ły pod ko­niec lat sie­dem­dzie­si­ątych, po­wo­li od­cho­dzą do la­mu­sa. Ja­kie per­fu­my we­dług pana zdo­mi­nu­ją obec­ne dzie­si­ęcio­le­cie?

			 

			Będą po­dob­ne do ko­biet, któ­re te­raz żyją i któ­rych jest pani wy­bit­ną re­pre­zen­tant­ką: cza­ru­jące, wol­ne, nie­za­le­żne, z per­fek­cyj­nie wy­wa­żo­ną nutą dzi­ko­ści, zde­cy­do­wa­nie no­wo­cze­sne i uwo­dzi­ciel­skie… Może na­wet uwie­dzio­ne?

			 

			Przez pana? Nie ma chy­ba co do tego żad­nych wąt­pli­wo­ści, pa­nie Aslan.

			 

			Ależ są, na pew­no! (Śmiech). Mężczy­źni za­wsze mają wąt­pli­wo­ści, dla­te­go wy­my­śla­ją per­fu­my, żeby je ofia­ro­wać ko­bie­tom w na­dziei, że dzi­ęki temu je zdo­będą.

			 

			Jak w kil­ku sło­wach scha­rak­te­ry­zo­wa­łby pan prze­mia­nę, jaka na­stąpi­ła w pa­ńskim ży­ciu?

			 

			Trud­ne za­da­nie… Per­fu­my mu­szą od­zwier­cie­dlać cza­sy, w któ­rych po­wsta­ją, a jed­no­cze­śnie wy­kra­czać poza nie. Bo dzi­ęki ko­bie­tom na­bie­ra­ją ży­cia, zmie­nia­ją się i roz­wia­ja­ją. Na przy­kład Ha­ba­ni­ta to per­fu­my, któ­re po­wsta­ły w 1921 roku, a dziś, w 1987 roku, wci­ąż wie­le ko­biet ich uży­wa. Ale ko­bie­ty są inne, co wpły­wa na za­pach.

			 

			Co ma pan na my­śli?

			 

			Ko­bie­ty się zmie­nia­ją, więc per­fu­my ta­kże…

			 

			Jak w ta­kim ra­zie zmie­nia­ją się ko­bie­ty?

			 

			Zmie­ni­ła się cho­ćby ko­bie­ca skó­ra. Nasz ga­tu­nek ci­ągle ewo­lu­uje, skó­ra mło­dej dziew­czy­ny z lat osiem­dzie­si­ątych nie ma nic wspól­ne­go ze skó­rą mło­dej dziew­czy­ny z lat dwu­dzie­stych. Wspó­łcze­śnie uży­wa ona in­ne­go my­dła, pu­dru zresz­tą też. Środ­ki do pra­nia po­ście­li, w któ­rej śpi, rów­nież nie są ta­kie same. Ta­kże za­pa­chy mia­sta są nie do po­rów­na­nia ani sto­pień wil­got­no­ści po­wie­trza. Ko­bie­ta na dwo­rze Lu­dwi­ka XV nie pach­nia­ła tak jak wspó­łcze­sna ko­bie­ta i nie cho­dzi mi o per­fu­my, któ­rych uży­wa­ła. Tyl­ko o jej skó­rę.

			 

			Czy­li epo­ka ma wpływ na ludz­ką skó­rę?

			 

			Do­kład­nie. Na przy­kład osiem­na­sty wiek. Czym pach­nie? Ka­mie­niem, sło­ńcem, drew­nem, obor­ni­kiem, li­śćmi, ku­tym że­la­zem. A dziś mamy: ben­zy­nę, as­falt, me­ta­licz­ne far­by, pla­stik… elek­trycz­no­ść.

			 

			Prąd pach­nie?

			 

			Oczy­wi­ście, po­dob­nie jak ekra­ny te­le­wi­zo­rów.

			Co spra­wi­ło, że wrócił pan do pra­cy po ośmiu la­tach prze­rwy?

			 

			Zna­la­złem ka­pe­lusz… na ław­ce w par­ku Mon­ce­au.

			 

			Nie ro­zu­miem…

			 

			To nie­istot­ne, wy­ja­śnie­nie tego jest zbyt skom­pli­ko­wa­ne. Przej­dźmy do ko­lej­ne­go py­ta­nia.

			 

			(…)

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			re­dak­cja „Pa­ris Match” prze­ka­za­ła mi Pa­ński list do­ty­czący wy­wia­du, któ­ry prze­pro­wa­dzi­łam z Pier­re’em Asla­nem. Przy­zna­ję, że Pa­ńska hi­sto­ria sza­le­nie mnie za­cie­ka­wi­ła. Do­pie­ro sta­wiam pierw­sze kro­ki w za­wo­dzie i po raz pierw­szy do­sta­łam list od czy­tel­ni­ka – i na pew­no o tym nie za­pom­nę. Praw­dę mó­wi­ąc, mo­głam prze­pro­wa­dzić ten wy­wiad tyl­ko dzi­ęki mo­jej młod­szej sio­strze, któ­ra cho­dzi do kla­sy z sy­nem Pier­re’a Asla­na. Éric jest w niej za­ko­cha­ny i my­ślę, że zor­ga­ni­zo­wa­nie na­sze­go spo­tka­nia było dla nich spo­so­bem na po­głębie­nie re­la­cji… Pier­re Aslan nie udzie­lił żad­ne­go wy­wia­du od trzy­na­stu lat, więc idąc na umó­wio­ne spo­tka­nie, au­ten­tycz­nie drża­łam. Ale wra­ca­jąc do Pa­ńskie­go li­stu, czy jest pan stu­pro­cen­to­wo pe­wien, że ka­pe­lusz, któ­ry le­żał na ław­ce w par­ku Mon­ce­au, jest tym sa­mym, o któ­rym on wspo­mi­na? Do ko­ńca nie zro­zu­mia­łam jego od­po­wie­dzi, któ­ra rze­czy­wi­ście po­zo­sta­je bar­dzo enig­ma­tycz­na. My­śla­łam na­wet, że re­dak­cja wy­tnie ten frag­ment, ale wręcz prze­ciw­nie, chcie­li go za­cho­wać, bo pod­kre­śla zło­żo­ną i za­gad­ko­wą oso­bo­wo­ść bo­ha­te­ra wy­wia­du. Je­śli cho­dzi o Pa­ńską pro­śbę, pro­szę o wy­ba­cze­nie, ale nie mogę po­dać pry­wat­ne­go ad­re­su Pier­re’a Asla­na. Umó­wi­li­śmy się nie w jego domu, a w ba­rze ho­te­lu Ritz, w to­wa­rzy­stwie jego rzecz­ni­ka pra­so­we­go, ale na­wet gdy­bym zna­ła ad­res, nie czu­ła­bym się upo­wa­żnio­na do prze­ka­zy­wa­nia go in­nym. Za­łączam jed­nak dane kon­tak­to­we jego rzecz­ni­ka pra­so­we­go. My­ślę, że może Panu po­móc w na­wi­ąza­niu kon­tak­tu.

			 

			Ży­cząc po­wo­dze­nia w Pa­ńskim przed­si­ęw­zi­ęciu, po­zo­sta­ję z po­wa­ża­niem

			 

			Méla­ine Gaul­tier
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			ASLAN

			 

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			mu­szę przy­znać, że rzad­ko otrzy­mu­je się rów­nie nie­tu­zin­ko­we li­sty jak ten, któ­ry od Pana do­sta­łem. Szcze­gó­ło­wy opis ka­pe­lu­sza od­po­wia­da pod ka­żdym względem czar­ne­mu fil­co­we­mu ka­pe­lu­szo­wi, któ­ry zna­la­złem na ław­ce w par­ku Mon­ce­au. Jest to do­kład­nie ten sam ka­pe­lusz, o któ­rym wspo­mi­nam w je­dy­nym wy­wia­dzie, ja­kie­go ostat­nio udzie­li­łem ma­ga­zy­no­wi „Pa­ris Match”. Nie­ste­ty! Nie mam już tego ka­pe­lu­sza. Ża­łu­ję bar­dzo, bo mia­łem do nie­go bar­dzo oso­bi­sty i sen­ty­men­tal­ny sto­su­nek. Taka jest na­tu­ra ży­cia, przed­mio­ty prze­mi­ja­ją, idee i za­pa­chy po­zo­sta­ją.

			 

			Z wy­ra­za­mi sza­cun­ku

			 

			Pier­re Aslan
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			ASLAN

			 

			Sza­now­ny Pa­nie,

			 

			mój rzecz­nik pra­so­wy prze­ka­zał mi ko­lej­ny list, któ­ry Pan do mnie za­adre­so­wał. Na­le­ga Pan, po­sta­ram się więc od­po­wie­dzieć ja­sno i wy­ra­źnie: nie mam już Pa­ńskie­go ka­pe­lu­sza, bo zgu­bi­łem go w bras­se­rie. A do­kład­nie do­szło do nie­for­tun­nej pod­mia­ny. Szat­niar­ka wy­da­ła mi pra­wie iden­tycz­ny ka­pe­lusz, któ­ry ró­żnił się od mo­je­go tyl­ko jed­nym szcze­gó­łem: miał na­dru­ko­wa­ne inne zło­te ini­cja­ły: „B. L.” za­miast „F. M.”. Za­uwa­ży­łem to zbyt pó­źno. Kie­dy na­stęp­ne­go dnia wró­ci­łem do re­stau­ra­cji, ka­pe­lu­sza już tam nie było.

			Ma­jąc na­dzie­ję, że wy­star­cza­jąco wy­ja­śni­łem Panu całą sy­tu­ację, uprzej­mie pro­szę, żeby już Pan wi­ęcej do mnie nie pi­sał. Nie­zwy­kle ce­nię so­bie sa­mot­no­ść, bar­dzo rzad­ko od­bie­ram te­le­fo­ny i pra­wie ni­g­dy nie od­po­wia­dam na li­sty.

			 

			Ser­decz­nie

			 

			Pier­re Aslan
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			ASLAN

			 

			Sza­now­ny Pa­nie, 

			 

			na za­łączo­nej kart­ce znaj­dzie Pan in­for­ma­cje, o któ­re Pan pro­si: ad­res bras­se­rie, w któ­rej zgu­bi­łem Pa­ński bez­cen­ny ka­pe­lusz, do­kład­ny dzień jego utra­ty, a na­wet go­dzi­nę. Z na­dzie­ją, że to de­fi­ni­tyw­nie za­ko­ńczy na­szą ko­re­spon­den­cję.

			 

			Prze­sy­łam ta­kże bu­te­lecz­kę mo­je­go naj­now­sze­go dzie­ła, któ­re może Pan ofia­ro­wać wy­bra­nej przez sie­bie ko­bie­cie. Nie musi Pan od­po­wia­dać na mój list.

			 

			Aslan

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Ber­nard La­val­li­ère za­mknął drzwi peu­ge­ota 505 z głu­chym trza­skiem. Ko­la­cja przy­bra­ła fa­tal­ny ob­rót, a po sprzecz­ce w sa­mo­cho­dzie żona prze­sta­ła się do nie­go od­zy­wać. Pier­re i Ma­rie-Lau­re de Vau­noy­owie pod­jęli ich w swo­im miesz­ka­niu przy Champ-de-Mars, w gro­nie zna­jo­mych. Za­po­wia­da­ło się na ty­po­wą ko­la­cję to­wa­rzy­ską, pod­czas któ­rej trze­ba się cie­szyć roz­mo­wą, bo trud­no się za­chwy­cać za­war­to­ścią ta­le­rzy. Je­dze­nie na pro­szo­nych im­pre­zach, zwłasz­cza wśród ary­sto­kra­cji, jest okrop­ne. Mimo her­bo­wych sztu­ćców i por­ce­la­ny pysz­ni­ących się na sto­le, mimo wy­ra­fi­no­wa­nia wy­so­ko uro­dzo­nej ka­sty, jej przed­sta­wi­cie­le na ogół od­czu­wa­ją pew­ną per­wer­syj­ną przy­jem­no­ść z ser­wo­wa­nia na pó­łmi­skach po­si­łków, któ­rych spo­ży­cia od­mó­wi­li­by i szewc, i do­zor­ca. Smacz­nie się jada tyl­ko wśród pro­ste­go ludu, ma­wiał Ber­nard, któ­ry od kil­ku­dzie­si­ęciu lat nie­ste­ty tego nie ro­bił, ale za­cho­wał z dzie­ci­ństwa roz­kosz­ne wspo­mnie­nia po­traw przy­rządza­nych przez go­spo­się w roz­le­głej ro­dzin­nej po­sia­dło­ści w Be­au­ne. Wspo­mnie­nia, któ­ry­mi nie mógł się z ni­kim po­dzie­lić i któ­re od cza­su do cza­su, gdy ser­wo­wa­ne da­nia były na­praw­dę nie­ape­tycz­ne, wra­ca­ły do jego kub­ków sma­ko­wych.

			Kiep­ska kuch­nia Vau­noy­ów nie mo­gła jed­nak po­słu­żyć za uspra­wie­dli­wie­nie in­cy­den­tu, do któ­re­go do­szło tego wie­czo­ru. „To gor­sze niż zbrod­nia, mój pa­nie, to błąd” – po­wie­dział An­to­ine Bo­ulay de la Meur­the do Na­po­le­ona, gdy do­wie­dział się o roz­strze­la­niu ksi­ęcia d’En­ghien w fo­sie zam­ku Vin­cen­nes. Ber­nard La­val­li­ère nie po­pro­wa­dził ni­ko­go przed plu­ton eg­ze­ku­cyj­ny, a mimo to jego błąd od­nió­sł iden­tycz­ny sku­tek, jak­by w sa­mym środ­ku ko­la­cji wy­ci­ągnął pi­sto­let i po­ci­ągnął za spust.

			 

			*

			 

			Wszyst­ko za­częło się od kie­lisz­ka szam­pa­na – jed­ne­go, nie dwóch – zresz­tą mar­nej ja­ko­ści, oraz wy­traw­nych her­bat­ni­ków po­da­nych jako ape­ri­tif; pani domu ku­pi­ła je w skle­pie Félix Po­tin, cze­go zresz­tą nie omiesz­ka­ła pod­kre­ślić. Go­ście sta­wiali się osob­no, ale z god­ną po­dzi­wu punk­tu­al­no­ścią. Dzwo­nił dzwo­nek i wi­ta­no ich sło­wa­mi: „Ach! Już je­ste­ście, wcho­dźcie, wcho­dźcie, za­pra­sza­my!” albo: „No już je­ste­ście! Stęsk­ni­li­śmy się za wami…”. Te­atral­ne for­mu­ły grzecz­no­ścio­we wy­cho­dziły w nie­zmien­nie eg­zal­to­wa­ny spo­sób z ust Ma­rie--Lau­re de Vau­noy, któ­ra okra­sza­ła je nut­ką zdu­mie­nia, jak­by obec­no­ść go­ścia na pro­gu była wy­ni­kiem nie­wia­ry­god­ne­go zbie­gu oko­licz­no­ści. W przed­sion­ku ko­bie­ty zdej­mo­wa­ły eto­le i zo­sta­wiał to­reb­ki, za­nim we­szły do sa­lo­nu, gdzie mężczy­źni już ści­ska­li so­bie dło­nie, na­rze­ka­jąc na nie­mi­ło­sier­nie dłu­gie po­szu­ki­wa­nie miej­sca do za­par­ko­wa­nia. Słu­cha­cze oka­zy­wa­li wspó­łczu­cie fa­ta­li­stycz­nym, męskim wes­tchnie­niem.

			*

			Już w dro­dze do Vau­noy­ów Ber­nard oba­wiał się, że zno­wu po­da­dzą kur­cza­ka w mo­re­lach. Po przy­staw­ce skła­da­jącej się z ogór­ka i śmie­ta­ny mło­da Hisz­pan­ka, któ­ra po­da­wa­ła do sto­łu, przy­nio­sła duży srebr­ny pó­łmi­sek. Po­środ­ku le­żał oczy­wi­ście kur­czak po­la­ny brązo­wym so­sem i oto­czo­ny po­marsz­czo­ny­mi owo­ca­mi. Ber­nard na­ło­żył so­bie ka­wa­łek pier­si, ale mi­ęso oka­za­ło się tak su­che, że do ko­ńca wie­czo­ru męczy­ło go pra­gnie­nie. Na szczęście bu­tel­ka wina sta­ła pod ręką. Si­ęgnął więc po ła­twy wy­bieg: re­gu­lar­nie pro­po­no­wał tru­nek oso­bom sie­dzącym wo­kół, dzi­ęki cze­mu często i do woli na­pe­łniał wła­sny kie­li­szek. Roz­ma­wia­no o spek­ta­klach te­atral­nych, se­an­sach ki­no­wych, kon­cer­tach. Nie tak daw­no jak wczo­raj wie­czo­rem je­dli­śmy ko­la­cję obok Es­ther Ker­witcz, po­in­for­mo­wa­ła ze­bra­nych Char­lot­te La­val­li­ère, pew­na efek­tu, jaki wy­wo­ła­ją jej sło­wa. Gdy już uci­chły za­chwy­ty, opo­wie­dzia­ła o spo­tka­niu z parą przy­ja­ciół w pi­ęk­nej bras­se­rie i obec­no­ści słyn­nej pia­nist­ki kil­ka sto­li­ków da­lej. Była z ro­dzi­ną, z mężem i sy­nem. Ma­rie-Fran­ce Cha­sta­gnier po­zaz­dro­ści­ła im, mie­li wiel­kie szczęście, że wi­dzie­li z bli­ska rów­nie wy­bit­ną ar­tyst­kę, a po­tem ze wzru­sze­niem przy­po­mnia­ła kon­cert Es­ther Ker­witcz, na ja­kim trzy lata temu była w Pley­el. Jej mąż zro­bił nadąsa­ną minę i oznaj­mił, że woli Ru­bin­ste­ina, wów­czas Ma­rie-Lau­ren­ce de Ro­che­fort wy­tknęła mu, że Ru­bin­ste­in nie jest wy­ko­naw­cą Ba­cha. Jean-Pa­trick Le Baus­sier rzu­cił na­zwi­sko Glen­na Gou­l­da. Pu­łkow­nik Lar­nier trze­źwo za­uwa­żył, że wszy­scy wiel­cy mu­zy­cy to Ży­dzi. Gérard Per­au­not wtrącił, że Es­ther Ker­witcz jest nie­zwy­kle pi­ęk­ną ko­bie­tą, czym ści­ągnął na sie­bie pio­ru­nu­jące spoj­rze­nie żony, po czym ze­szli na te­mat dzie­ci. Wo­kół sto­łu krąży­ły te­raz naj­roz­ma­it­sze aneg­do­ty o har­cer­skich week­en­dach lub pla­no­wa­nych piel­grzym­kach do San­tia­go de Com­po­ste­la. Wy­chwa­lo­no pod nie­bio­sa ojca Hum­ber­ta i jego nie­zwy­kłe po­de­jście do dzie­ci, wręcz z na­bo­żnym sza­cun­kiem na­zy­wa­no go „świ­ętym czło­wie­kiem”. (Nikt wte­dy nie po­dej­rze­wał, że szes­na­ście lat pó­źniej du­chow­ny zo­sta­nie aresz­to­wa­ny pod­czas sze­ro­ko za­kro­jo­nej ope­ra­cji po­li­cyj­nej, w ra­mach któ­rej na twar­dym dys­ku jego kom­pu­te­ra zo­sta­nie zna­le­zio­nych co naj­mniej osiem­dzie­si­ąt sie­dem ty­si­ęcy zdjęć o cha­rak­te­rze pe­do­fil­skim).

			Dys­ku­sja o dzie­ciach do­pro­wa­dzi­ła go­ści do no­we­go te­ma­tu, a mia­no­wi­cie te­le­wi­zji, któ­rą przy­wo­ła­no jako źró­dło wszel­kie­go zła obec­nych cza­sów, ma­łe­go sza­ta­na, z mnó­stwem pro­gra­mów sta­no­wi­ących od­zwier­cie­dle­nie wspó­łcze­snej de­ka­den­cji. Na pu­blicz­ne po­tępie­nie za­słu­żył Stépha­ne Col­la­ro, bo jego pro­gram Co­co­boy, nie za­do­wo­liw­szy się od­mó­żdża­niem mło­dych lu­dzi, w so­bot­nie wie­czo­ry epa­to­wał jesz­cze „po­ślad­ka­mi”, po­nie­waż wy­stępo­wa­ła w nim – rze­ko­mo – dziew­czy­na, któ­ra wy­ko­ny­wa­ła bar­dzo od­wa­żny strip­tiz. Lar­nie­ro­wie przy­zna­li, że mają od­bior­nik, ale wy­łącz­nie do ogląda­nia Apo­stro­phes. Co­ty­go­dnio­wy za­strzyk kul­tu­ry od do­bre­go dok­to­ra Pi­vo­ta po­zwa­lał im wie­rzyć, że prze­czy­ta­li ksi­ążki, o któ­rych była mowa w pro­gra­mie. Dla­te­go żona pu­łkow­ni­ka ni­g­dy nie wa­ha­ła się wy­ra­żać opi­nii na te­mat po­wie­ści oma­wia­nej w Apo­stro­phes, za­strze­ga­jąc, że co praw­da jesz­cze jej nie ku­pi­li, ale wkrót­ce mia­ło się to zmie­nić. Zgor­szy­ła ich obec­no­ść w pro­gra­mie, w grud­niu ze­szłe­go roku, pio­sen­ka­rza Ser­ge’a Ga­ins­bo­ur­ga, nie dość że na­szpry­co­wa­ne­go pa­sti­sem 51 i gi­ta­nes, to na do­da­tek zwra­ca­jące­go się do Guya Béar­ta jak do ja­kie­goś mu­ży­ka. Roz­wa­ża­li po­że­gna­nie z te­le­wi­zo­rem, ale bar­dzo szyb­ko uspo­ka­ja­jące ob­li­cza Je­ana d’Or­mes­so­na czy Phi­lip­pe’a Sol­ler­sa od­wio­dły ich od po­dob­ne­go sza­le­ństwa. Kie­dy jed­nak pa­dło na­zwi­sko Mi­che­la Po­la­ca, przy sto­le pod­nio­sły się krzy­ki, na szczęście Fran­cis Bo­uy­gu­es4 nie­daw­no uwol­nił Fran­cję od awan­tur z Dro­it de répon­se. Hu­bert i Frédéri­que de la Tour mie­li tro­chę pro­ble­mów z nadąża­niem, ale byli z tego dum­ni: nie mie­li te­le­wi­zji. Po­trze­ba du­żej za­ci­ęto­ści, żeby fran­cu­ska ro­dzi­na nie mia­ła po­jęcia o ist­nie­niu Mi­che­la Druc­ke­ra5, któ­re­go imię było dla nich rów­nie obce, jak­by na­le­ża­ło do hin­du­skie­go ma­te­ma­ty­ka z czwar­te­go wie­ku. Ci sami lu­dzie do­sko­na­le jed­nak wie­dzie­li, kim byli Mo­ru­zi – sta­ra, fa­na­rioc­ka, ary­sto­kra­tycz­na, grec­ka ro­dzi­na po­cho­dząca z Mo­ru­zy, z oko­lic Tra­ba­zo­nu, jed­no­cze­śnie nie zda­wa­li so­bie spra­wy, że je­den z jej człon­ków był pre­zen­te­rem wia­do­mo­ści Tre­ize heu­res. Ni­g­dy też nie cho­dzi­li do kina i żyli szczęśli­wie w świe­cie nie­ru­cho­mych ob­ra­zów, gdzieś w epo­ce mi­ędzy Ni­èp­ce’em a Nada­rem6. Pier­re de Vau­noy, jako go­spo­darz, pod­su­mo­wał dłu­gą dys­ku­sję nad ma­łym ekra­nem jed­nym zda­niem:

			– Ale cze­go się spo­dzie­wać… wła­śnie do tego do­pro­wa­dzi­ło nas całe to le­wac­two…

			– Świ­ęta praw­da – zgo­dził się z nim Jean-Pa­trick Te­ra­il­le. – Nie­ste­ty to jesz­cze nie ko­niec, sami zo­ba­czy­cie, bo gło­wę dam so­bie uci­ąć, że Mit­trand znów będzie kan­dy­do­wał.

			– Pro­szę po­praw­nie wy­ma­wiać na­zwi­sko pre­zy­den­ta.

			 

			*

			 

			Ostat­nie sło­wa pa­dły z ust Ber­nar­da La­val­li­ère’a, któ­ry po ich wy­po­wie­dze­niu opró­żnił dusz­kiem kie­li­szek wina. Kie­dy odło­żył go z po­wro­tem na stół, wo­kół pa­no­wa­ła mar­twa ci­sza, a wspó­łbie­siad­ni­cy pio­ru­no­wa­li go wzro­kiem.

			 

			 

			 

			
				
					4	Fran­cu­ski biz­nes­men i pro­du­cent fil­mo­wy. Pro­gram Dro­it de répon­se zo­stał wy­co­fa­ny z te­le­wi­zji po pro­wo­ka­cji pro­wa­dzące­go, który nie­ko­rzyst­nie sko­men­to­wał fakt prze­jęcia ka­na­łu TF1 przez fran­cu­ską firmę bu­dow­la­ną należącą do Fran­ci­sa Bo­uy­gu­es’a.

				

				
					5	Fran­cu­ski dzien­ni­karz, go­spo­darz pro­gramów roz­ryw­ko­wych, m.in. nie­zwy­kle po­pu­lar­ne­go Champs-Élysées. Zna­ny z uprzej­me­go i sto­no­wa­ne­go sto­sun­ku do gwiazd show-biz­ne­su.

				

				
					6	Jo­seph Nicépho­re Niépce (1765–1833) – fran­cu­ski wy­na­laz­ca, wspó­łod­kryw­ca fo­to­gra­fii. Nadar, wła­śc. Ga­spard-Félix To­ur­na­chon (1820––1910) – fo­to­graf fran­cu­ski.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Kon­ser­wa­ty­ści ze sta­rych fran­cu­skich ro­dów, w po­glądach bli­scy skraj­nej pra­wi­cy, lecz nie­ma­jący od­wa­gi otwar­cie się do tego przy­znać, uwiel­bia­li ten skrót. Mit­trand. Nie pierw­szy raz go sły­szał w dziel­ni­cach siód­mej, szes­na­stej i ósmej, czy­li pa­ry­skiej świ­ętej trój­cy; pod­czas pro­szo­nych ko­la­cji szczo­drze nim sza­fo­wa­no. Za­twar­dzia­li i świe­żo na­wró­ce­ni gaul­li­ści, cisi sym­pa­ty­cy UDF7, dys­kret­ni zwo­len­ni­cy Fron­tu Na­ro­do­we­go lub za­go­rza­li ro­ja­li­ści znie­kszta­łca­li na­zwi­sko gło­wy pa­ństwa w ni­g­dy nie­za­de­kla­ro­wa­nym celu roz­po­zna­nia swo­ich. „Mit­trand” to było ha­sło. Pra­wi­co­we brac­two, po­cząw­szy od ary­sto­kra­cji na ob­ca­sach o czer­wo­nych po­de­szwach aż do naj­bar­dziej mar­gi­nal­nych prze­ci­ęt­nia­ków, roz­ko­szo­wa­ło się tym nie­zwy­kłym uży­ciem w języ­ku fran­cu­skim przy­de­cho­we­go „e”. Nie­ocze­ki­wa­na i na­gła uwa­ga Ber­nar­da ob­ni­ży­ła tem­pe­ra­tu­rę w ja­dal­ni o do­bre kil­ka stop­ni. Kur­czak był zim­ny, mo­re­le jesz­cze bar­dziej po­marsz­czo­ne, a szklan­ki po­krył szron. Sam Ber­nard nie by­łby w sta­nie wy­ja­śnić, co skło­ni­ło go do upo­mnie­nia wspó­łbie­siad­ni­ków. Wy­szło to z nie­go jak­by samo. Czy win­ne były wspo­mnie­nia obia­dów z dzie­ci­ństwa, któ­re wy­pe­łni­ły jego umy­sł, gdy prze­żu­wał nie­smacz­ne da­nie głów­ne? Czy może fakt, że Jean-Pa­trick Te­ra­il­le, w prze­ci­wie­ństwie do nie­go, na­dal był wła­ści­cie­lem domu ro­dzin­ne­go w Po­itou? A może prze­sa­dził z wi­nem?… Nie, w ża­den spo­sób nie dało się tego ra­cjo­nal­nie wy­tłu­ma­czyć.

			 

			*

			 

			– Za­wsze na­zy­wa­łem go Mit­tran­dem i nie zmie­nię tego, żeby cię za­do­wo­lić, Ber­nar­dzie – od­pa­rł lo­do­wa­to Jean-Pa­trick Te­ra­il­le, pod­czas gdy pu­łkow­nik Lar­nier pa­trzył na nie­go z za­ci­śni­ęty­mi szczęka­mi, jak­by prze­wod­ni­czył sądo­wi wo­jen­ne­mu za zdra­dę sta­nu.

			– Czy zo­sta­łeś le­wa­kiem, dro­gi przy­ja­cie­lu? – za­py­tał prze­bie­gle Pier­re Cha­sta­gnier.

			– Zmie­ni­łeś dru­ży­nę, nic nam o tym nie mó­wi­ąc? – za­śmia­ła się Frédéri­que de la Tour.

			Ber­nard po­czuł, jak jego wnętrze wy­pe­łnia nie­okre­ślo­ny, ogrom­ny, roz­grze­wa­jący i wszech­ogar­nia­jący spo­kój. Wzno­sił się w górę po kręgo­słu­pie, si­ęgnął szyi, wresz­cie gło­wy, a wte­dy na jego ustach po­ja­wił się enig­ma­tycz­ny uśmiech.

			– Co tak wła­ści­wie ma­cie mu do za­rzu­ce­nia? – za­py­tał ci­cho. – Spo­ty­ka­my się przy tym sto­le, w tym sa­mym gro­nie, po­dob­nie jak trzy, sze­ść, osiem, dzie­si­ęć, pi­ęt­na­ście lat wcze­śniej. Co ta­kie­go dzie­si­ąty maja ty­si­ąc dzie­wi­ęćset osiem­dzie­si­ąte­go pierw­sze­go roku8 zmie­nił w na­szym ży­ciu? 

			Za­pa­dła głu­cha ci­sza.

			– Słu­chaj­cie więc – po­wie­dział Ber­nard. – Nic. Nic się nie zmie­ni­ło.

			– Za­po­mi­nasz o ko­mu­ni­stach w rządzie! – obu­rzył się Pierre Cha­sta­gnier. 

			– Nie, nie za­po­mnia­łem, uwa­żam jed­nak, że dzi­ęki temu Par­tia Ko­mu­ni­stycz­na roz­pusz­cza się tak pew­nie jak cu­kier w wo­dzie, Mit­ter­ran­do­wi w ci­ągu sze­ściu lat uda­ło się to, cze­go pra­wi­ca nie mo­gła do­ko­nać przez trzy­dzie­ści.

			– Od­gry­wasz rolę ad­wo­ka­ta dia­bła!

			– Mit­ter­rand nie jest dia­błem… choć z wy­kszta­łce­nia jest praw­ni­kiem – uśmiech­nął się Ber­nard. Czu­bek czó­łen­ka Céline wbi­ja­jący się w go­leń part­ne­ra jest przy­kła­dem bro­ni zbyt często lek­ce­wa­żo­nej przez mężczyzn; gwa­łtow­ne kop­nięcie spra­wi­ło, że pod­nió­sł oczy na ro­ze­źlo­ną twarz Char­lot­te.

			– Re­pre­zen­tu­je Fran­cję na świe­cie – ode­zwał się ma­to­wym gło­sem Jean-Pa­trick Te­ra­il­le – a tego nie po­tra­fię ścier­pieć!

			– Bo jaki ob­raz przed­sta­wia­my z pre­zy­den­tem so­cja­li­stą? – ob­ru­szył się Hu­bert de la Tour.

			– No wła­śnie… jaki? – zdzi­wił się Ber­nard. – Naj­lep­szy z mo­żli­wych – ci­ągnął nie­wzru­szo­ny, dys­kret­nie ma­su­jąc obo­la­łą łyd­kę. – Mit­ter­rand gdzie­kol­wiek się nie po­ja­wi, jest wręcz uwiel­bia­ny, prze­cież łączą go świet­ne sto­sun­ki z in­ny­mi gło­wa­mi pa­ństw: Hel­mu­tem Koh­lem, pre­zy­den­tem Re­aga­nem, pa­nem Gor­ba­czo­wem, Mar­ga­ret That­cher… We Fran­cji jest po­pu­lar­ny, lu­dzie go ko­cha­ją.

			– Lu­dzie? Lu­dzie! Jacy lu­dzie?! – Hu­bert de la Tour dał się po­nie­ść emo­cjom.

			– Zwy­kli lu­dzie… – od­po­wie­dział Ber­nard z uśmie­chem.

			– To zwy­kły ma­kia­we­li­sta… Flo­ren­ty­ńczyk – mruk­nął Pier­re de Vau­noy.

			– Zga­dzam się – przy­tak­nął Ber­nard wci­ąż z uśmie­chem – trze­ba znów prze­czy­tać Ksi­ęcia.

			– Ksi­ęcia?

			– Ksi­ęcia Ma­chia­vel­le­go, tam jest wszyst­ko.

			– Ni­g­dy nie czy­ta­łeś – wark­nęła oska­rży­ciel­sko Char­lot­te. Ber­nard nie­do­strze­gal­nie za­mru­gał.

			– „Idzie więc za tym, że książę z ła­ski ludu wi­nien się sta­rać o jego przy­chyl­ność, (…) ina­czej w ra­zie po­trze­by nie będzie miał ra­tun­ku”9.

			– Ser­ce się kra­je… – Wszy­scy ob­ró­ci­li się w stro­nę pu­łkow­ni­ka Lar­nie­ra. On zaś, jesz­cze nie roz­wa­rłszy szczęk, zna­la­zł w Ber­nar­dzie przed­miot zde­cy­do­wa­nie bar­dziej god­ny wy­bu­chu fu­rii niż wy­ko­naw­ca Mar­sy­lian­ki w sty­lu reg­gae. – Sza­now­ny pa­nie – ci­ągnął zdy­sza­nym ze zło­ści gło­sem – nie mam za­mia­ru wy­słu­chi­wać tego pa­ne­gi­ry­ku na cze­ść Fra­nço­is Mit­ter­ran­da, a spo­sób, w jaki prze­rwał pan panu Téra­il­le, jest nie­wy­ba­czal­ny, daw­niej mężczy­źni roz­strzy­ga­li spo­ry na otwar-tym polu! 

			Pani domu pró­bo­wa­ła uspo­ko­ić ro­ze­źlo­ne­go woj­sko­we­go, ten wy­mam­ro­tał jesz­cze kil­ka zdań, w któ­rych mowa była o gło­sie Fran­cji, ge­ne­ra­le de Gaul­le’u i uzur­pa­to­rach. Po­tem za­pa­dła ci­sza, krępu­jąca, wręcz na­ma­cal­na, ale do­bre wy­cho­wa­nie ze­bra­nych i roz­sądek wzi­ęły górę.

			 

			*

			 

			Że­gna­jąc się, Ber­nard po­dzi­ęko­wał go­spo­da­rzom, a na­stęp­nie po­zdro­wił po­zo­sta­łych go­ści, nie usły­szał jed­nak, jak jego żona szcze­rze ubo­le­wa­jąc, prze­pra­sza pa­nią domu. Przy wy­jściu wło­żył płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy Bur­ber­ry, po­mó­gł Char­lot­te z eto­lą, na ko­ńcu na­krył gło­wę czar­nym fil­co­wym ka­pe­lu­szem, nie­świa­do­my, że jego zło­te ini­cja­ły się zmie­ni­ły, prze­su­nęły o kil­ka li­ter w po­rząd­ku al­fa­be­tycz­nym.

			 

			 

			 

			
				
					7	Union pour la démo­cra­tie frança­ise (Unia na rzecz De­mo­kra­cji Fran­cus-kiej) – fran­cu­ska cen­trycz­na par­tia po­li­tycz­na, dzia­ła­jąca w la­tach 1978–2007.

				

				
					8	10 maja 1981 roku Mit­ter­rand po­ko­nał Va­le­ry’ego Gi­scar­da d’Es­ta­ing i zo­stał pierw­szym so­cja­li­stycz­nym pre­zy­den­tem w hi­sto­rii V Re­pu­bli­ki.

				

				
					9	N. Ma­chia­vel­li, Ksi­ążę, tłum. A. Sozański, za: https://wol­ne­lek­tu­ry.pl/me­dia/book/pdf/ma­chia­vel­li-trak­tat-o-ksie­ciu.pdf. 

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			O wpół do pierw­szej w nocy, kie­dy jego żona za­pa­dła w nie­spo­koj­ny sen – mimo za­ży­cia leku prze­ciw­lęko­we­go Mo­ga­don – Ber­nard na­lał so­bie ko­nia­ku i usia­dł sam w sa­lo­nie. Nikt go nie po­pa­rł, na­wet z grzecz­no­ści, kie­dy od­wa­żył się po­pro­sić o po­praw­ne wy­ma­wia­nie na­zwi­ska pre­zy­den­ta. Char­lot­te po­su­nęła się na­wet o krok da­lej, ko­pi­ąc go w go­leń w naj­bar­dziej pod­stęp­ny spo­sób. Szy­der­czy ton ich pierw­szych re­ak­cji szyb­ko ustąpił miej­sca lo­do­wa­tej nie­na­wi­ści. Pu­łkow­nik w chwi­li po­że­gna­nia uści­snął mu dłoń, pa­trząc na nie­go tak, jak nikt nie ośmie­lił się od cza­sów, kie­dy był ma­łym chłop­cem. Daw­niej mężczy­źni roz­strzy­ga­li spo­ry na otwar­tym polu. Po­je­dy­nek i co da­lej? Ber­nard miał do sie­bie żal, że nie od­pa­ro­wał mu pi­ęk­ną ri­po­stą. Przy­szła mu do gło­wy do­pie­ro w win­dzie: Ma pan ra­cję, pu­łkow­ni­ku, za­zwy­czaj na otwar­tym polu mo­żna zna­le­źć osły pa­ńskie­go po­kro­ju. Pe­re­łka, któ­ra z pew­no­ścią prze­bi­ła­by pra­wą ko­mo­rę woj­sko­we­go pew­niej niż kula z ka­ra­bi­nu.

			W dro­dze do domu żona zro­bi­ła mu scenę, któ­rą z ła­two­ścią mo­żna skla­sy­fi­ko­wać jako hi­ste­rycz­ną.

			– Chcesz nas skłó­cić z przy­ja­ció­łmi! – wrza­snęła w sa­mo­cho­dzie.

			Przy­ja­ció­łmi?

			Ber­nard wy­pił ko­niak jed­nym hau­stem i na­lał so­bie ko­lej­ny. Do dia­bła, po­my­ślał, wszy­scy śpią, więc ro­bię, co chcę. Jak tych lu­dzi mo­żna na­zy­wać przy­ja­ció­łmi? Okre­śle­nie było zde­cy­do­wa­nie za moc­ne, fakt, że stu­dio­wa­li­śmy to samo, ma­sze­ro­wa­li­śmy na tych sa­mych wie­cach, cho­dzi­li­śmy do tych sa­mych szkół, nie wy­star­czy, by­śmy mo­gli na­zy­wać się przy­ja­ció­łmi. To nie ma żad­ne­go prze­ło­że­nia. Po­cho­dzi­li z tego sa­me­go śro­do­wi­ska, to praw­da, ale tyl­ko tyle ich łączy­ło. Przy­ja­źń na­to­miast to inna baj­ka, po­eci i pi­sa­rze opie­wa­li ją sło­wa­mi, ubie­ra­li w pi­ęk­ne me­ta­fo­ry. Przy­szli mu do gło­wy Mon­ta­igne i La Bo­étie, ale szyb­ko zmie­nił zda­nie, aku­rat nie był to zbyt uda­ny przy­kład, po­nie­waż przy­ja­źń mi­ędzy tymi dwo­ma, jak po­dej­rze­wa­no, za­ha­cza­ła o so­do­mię. Ale Sa­int-Exu­péry po­świ­ęcił przy­ja­źni za­chwy­ca­jące stro­ny, wzru­sza zwłasz­cza hi­sto­ria o ma­łym oswo­jo­nym li­sku, za którego od­po­wia­da się przez całe ży­cie. Go­ście obec­ni na ko­la­cji nie byli kru­chy­mi ma­ły­mi li­ska­mi, bar­dziej hie­na­mi, któ­re po­czu­ły woń krwi, gdy tyl­ko po­zwo­lił so­bie na ko­men­tarz. Dziś wie­czo­rem, w ci­ągu kil­ku se­kund, on – szanowa­ny oby­wa­tel pia­stu­jący wy­so­kie sta­no­wi­sko w Axa – stał się w ich oczach „po­dej­rza­ny”.

			Pa­trzy­li na mnie jak na zwie­rzy­nę łow­ną, przy­po­mniał sobie Ber­nard. No ale prze­cież wszy­scy oni po­lu­ją, a ja za­wsze wy­ma­wia­łem się z za­pro­szeń na le­śne eska­pa­dy. Co mnie łączy z tymi lu­dźmi? To jed­no py­ta­nie, któ­re­go ni­g­dy wcze­śniej so­bie nie po­sta­wił, wy­star­czy­ło, by otwo­rzy­ła się przed nim otchłań.

			Za­bur­cza­ło mu w brzu­chu i na­tych­miast po­wró­cił ob­raz kur­cza­ka z mo­re­la­mi. Prze­pędził go z gło­wy, za­stępu­jąc wspo­mnie­niem Hen­riet­te i jej pie­ca. Go­spo­sia miesz­ka­ła w ma­łym dom­ku przy bra­mie wjaz­do­wej do ro­do­wej po­sia­dło­ści, po­ło­żo­nej mi­ędzy Clos-des-Deux-Pies a ma­jąt­kiem Ri­va­il­le’ów. La­val­li­ère’owie spo­ty­ka­li się w du­żym domu: ro­dzi­ce, ku­zy­ni, wu­jo­wie, dziad­ko­wie, i to kil­ka razy do roku, w ryt­mie zgod­nym z gra­fi­kiem szkol­nych wa­ka­cji. Hen­riet­te, której męża Ber­nard ni­g­dy nie po­znał, bo zma­rł dwa­dzie­ścia lat wcze­śniej, miesz­ka­ła w stró­żów­ce ze swo­im bra­tem Mar­ce­lem, zło­tą rącz­ką. Nie było ro­bo­ty, któ­rej by się nie pod­jął, zaj­mo­wał się ogro­dem, nie stro­nił od prac bu­dow­la­nych. Ni­g­dy nie wi­dy­wa­no go z ko­bie­ta­mi, a wie­le lat pó­źniej krąży­ły plot­ki, że woli mężczyzn, ale nie zo­sta­ło to po­twier­dzo­ne.

			 

			*

			 

			Nie wszyst­kie po­cie­chy La­val­li­ère’ów cie­szy­ły się przy­wi­le­jem, ja­kim było za­pro­sze­nie do domu Hen­riet­te. Nie­któ­re były za duże, inne za małe, ide­al­ny prze­dział wie­ko­wy roz­ci­ągał się od sied­miu do dwu­na­stu lat. Obiad, któ­rym po­dej­mo­wa­no dzie­ciar­nię, za­wsze za­czy­nał się od wi­zy­ty w ogród­ku wa­rzyw­nym go­spo­dy­ni. Uczy­ły się roz­po­zna­wać aro­ma­tycz­ne zio­ła, wa­rzy­wa, a cza­sem na­wet ich pró­bo­wa­ły. Mar­cel wy­ci­ągał scy­zo­ryk Opi­nel z kie­sze­ni spodni i na oczach ocza­ro­wa­nych ma­lu­chów kro­ił na ka­wa­łki mar­chew­kę lub po­mi­do­ra, po czym przy­stępo­wał do roz­da­wa­nia cząstek. Na­stęp­nie wszy­scy sia­da­li przy du­żym sto­le nie­zmien­nie za­kry­tym czer­wo­no-bia­łą ce­ra­tą, Hen­riet­te sta­wa­ła przed pie­cem opa­la­nym węglem drzew­nym, a na ta­ler­zach pa­ro­wał ro­sół, przed któ­rym nie­je­den re­stau­ra­tor mo­gło­by się ukło­nić. In­nym ra­zem była de­li­kat­na po­traw­ka, osso­buc­co, a na­wet ka­pu­sta z bocz­kiem. Lo­kal­ne po­tra­wy, któ­rych se­kret­ne re­cep­tu­ry prze­ka­zy­wa­no z po­ko­le­nia na po­ko­le­nie i któ­rych żad­na z ma­tek sie­dzących tam dzie­ci nie by­ła­by w sta­nie przy­rządzić w swo­jej pa­ry­skiej kuch­ni. Oczy­wi­ście mia­ło się słu­żbę, ale żad­na z ku­cha­rek na­wet do pięt nie do­ra­sta­ła Hen­riet­te. Gdy zmar­li dziad­ko­wie, a ma­jątek zo­stał sprze­da­ny, bez­wględ­nie roz­szar­pa­ny przez spad­ko-bier­ców, wszyst­ko się sko­ńczy­ło. Nic nie po­zo­sta­ło z cie­pła tam­tej kuch­ni i za­pa­chów dzie­ci­ństwa.

			 

			*

			 

			Go­ście obec­ni na ko­la­cji uspra­wie­dli­wia­li sami przed sobą pod­skór­ną nie­chęć, któ­rą od wie­ków bu­dzi­ła bu­rżu­azja i szlach­ta. Do­brym przy­kła­dem był Gi­scard d’Es­ta­ing, za­mo­żny miesz­cza­nin prze­bra­ny za szlach­ci­ca, ro­dzi­na ku­pi­ła ty­tuł szla­chec­ki w 1922 roku, ale po­przez ma­łże­ństwo uzy­skał bło­go­sła­wie­ństwo ary­sto­kra­tycz­nej ka­sty. Co po­wie­dział mu Mit­ter­rand pod­czas de­ba­ty mi­ędzy pierw­szą a dru­gą turą? „Po pierw­sze, nie bar­dzo po­do­ba­ją mi się pa­ńskie ma­nie­ry, nie je­stem pa­ńskim uczniem, a pan tu­taj nie wy­stępu­je w roli pre­zy­den­ta Fran­cji, tyl­ko mo­je­go prze­ciw­ni­ka”. Tra­fił w sed­no. I po­wie­dzieć, że gło­so­wa­łem na Gi­scar­da, po­my­ślał Ber­nard, kie­dy przy­szło mu do gło­wy sło­wo na okre­śle­nie pre­hi­sto­rycz­nych osa­dów: ska­mie­li­na. Do­kład­nie. Są jak ska­mie­li­ny, po­wie­dział ci­cho, na­głym ge­stem od­kła­da­jąc kie­li­szek na ni­ski sto­lik. Ska­mie­li­ny. Nie­któ­rzy nie mają na­wet te­le­wi­zji i tym się szczy­cą. Ska­mie­li­ny, któ­re nie chcą nic zmie­niać, któ­re miesz­ka­ją w sta­rych miesz­ka­niach o nie­zmien­nym wy­stro­ju. Ber­nard pod­nió­sł oczy, po­pa­trzył na por­tret dziad­ka Char­le­sa-Édo­uar­da La­val­li­ère’a, któ­ry od dwóch po­ko­leń kró­lo­wał nad ko­min­kiem. To wła­śnie temu czło­wie­ko­wi z si­wy­mi bo­ko­bro­da­mi, o syl­wet­ce rzym­skie­go ce­sa­rza, ro­dzi­na za­wdzi­ęcza­ła znacz­ną część obec­ne­go ma­jąt­ku, na któ­ry skła­da­ły się miesz­ka­nia i lo­ka­le biu­ro­we w sto­li­cy. Pier­wot­nie była tyl­ko zie­mia, któ­rą dzia­dek za­bu­do­wał w cza­sach wiel­kich zmian Haus­sman­na. Po­tem prze­nió­sł wzrok na ko­mo­dę w sty­lu Lu­dwi­ka XVI i sto­jące na niej dwa wa­zo­ny z dy­na­stii Ming. Od­wró­cił gło­wę, a jego wzrok po­wędro­wał na ko­mi­nek z bia­łe­go mar­mu­ru i ze­gar z po­zła­ca­ne­go brązu w sty­lu Lu­dwi­ka XVI, z fi­gu­rą Dia­ny łow­czy­ni i je­lon­ka. A na­stęp­nie na ni­ską szaf­kę w sty­lu Lu­dwi­ka XIII przy oknie, fi­ra­ny Lau­ry Ash­ley, za­sło­ny, kom­plet sze­ściu fo­te­li w sty­lu Lu­dwi­ka XVI, per­ski dy­wan, sto­łek w sty­lu Lu­dwi­ka Fi­li­pa i se­kre­ta­rzyk z tego sa­me­go okre­su. Na za­wie­szo­ne na ścia­nie pej­za­że przed­sta­wia­jące wy­ima­gi­no­wa­ne ru­iny na­ma­lo­wa­ne na po­cząt­ku dzie­wi­ęt­na­ste­go wie­ku, za­lud­nio­ne przez nie­praw­do­po­dob­ne pa­ster­ki, i bo­le­śnie ki­czo­wa­ty por­tret ko­bie­ty w pa­ste­lo­wych bar­wach, ze wzro­kiem zwró­co­nym ku nie­bu, jak­by do­stępo­wa­ła ob­ja­wie­nia od sa­mej Mat­ki Bo­skiej; nie do ko­ńca miał pew­no­ść, gdzie ją umie­ść w ge­ne­alo­gii ro­dzi­ny. Był jesz­cze go­be­lin z Au­bus­son na prze­ciw­le­głej ścia­nie i krysz­ta­ło­wy ży­ran­dol w sty­lu Ka­ro­la X.

			Uświa­do­miw­szy so­bie, że wnętrze jego sa­lo­nu ni­czym nie ró­żni się od tych w do­mach jego wspó­łbie­siad­ni­ków, był zdru­zgo­ta­ny. Po­dob­nie było z ob­ra­zem, któ­ry wi­siał nad ka­na­pą. Przed­sta­wiał scen­kę sie­lan­ko­wą w po­bli­żu ma­łe­go stru­my­ka, w tle wzno­sił się ko­śció­łek. Na po­zio­mie dzwon­ni­cy płót­no zo­sta­ło wy­drążo­ne, a w otwór wsta­wio­no praw­dzi­wy ema­lio­wa­ny me­cha­nizm ze­ga­ro­wy. Wskazówki za­gi­nęły na prze­strze­ni po­ko­leń. Ber­nard nie pa­mi­ętał, żeby kie­dy­kol­wiek było ina­czej. W sta­nie ide­al­nym ob­raz po­wi­nien wska­zy­wać czas i wy­bi­jać go­dzi­ny. Nie­ste­ty me­cha­nizm był od daw­na ze­psu­ty. Ber­nard odzie­dzi­czył go po ojcu, któ­ry znów otrzy­mał go w spad­ku po swo­ich ro­dzi­cach; nie było wia­do­mo, któ­ry La­val­li­ère go na­był – był tam jak­by od za­wsze i od za­wsze był bez­u­ży­tecz­ny, a sama obec­no­ść tar­czy bez wska­zó­wek sym­bo­li­zo­wa­ła za­trzy­ma­ny czas. Oka­le­czo­ne płót­no zda­wa­ło się do nie­go prze­ma­wiać: Je­steś zwy­kłym bu­rżu­jem i na za­wsze nim po­zo­sta­niesz, je­steś taki sam jak po­zo­sta­li go­ście przy sto­le, jak oni ży­jesz w miesz­ka­niu, któ­re urządził ktoś inny, do któ­re­go pra­wie nic no­we­go nie wnio­słeś, twoi sy­no­wie będą wier­ny­mi ko­pia­mi cie­bie, i tak da­lej, w kó­łko. Je­steś kon­ser­wa­ty­stą w pe­łnym tego sło­wa zna­cze­niu. Nie­od­rod­nym dziec­kiem swo­je­go śro­do­wi­ska. Do­sko­na­le za­stępo­wal­nym try­bi­kiem, ja­kim zresz­tą był twój oj­ciec, twój dzia­dek i będą twoi po­tom­ko­wie po to­bie. Nie je­steś czło­wie­kiem swo­ich cza­sów, zresz­tą spójrz tyl­ko na moją tar­czę, nie tyko nie wiesz, któ­ra go­dzi­na, ale na­wet nie masz po­jęcia, któ­ry mamy rok.

			 

			*

			 

			Ber­nar­da ogar­nęła wów­czas nie­od­par­ta ocho­ta po­now­ne­go prze­czy­ta­nia Ksi­ęcia Ma­chia­vel­le­go. Ni­g­dy nie czy­ta­łeś, od­wa­ży­ła się mu wy­tknąć Char­lot­te. Oczy­wi­ście, że czy­tał, na stu­diach praw­ni­czych, ale od tam­tej pory ani razu nie si­ęgnął po ksi­ążkę. Sam fakt, że dziś wie­czo­rem za­cy­to­wał jej frag­ment bez­błęd­nie, po­wi­nien wzbu­dzić po­dziw u ze­bra­nych. Po­sze­dł do swo­je­go ga­bi­ne­tu, grze­bał na pó­łkach przez do­bry kwa­drans, za­nim zna­la­zł tani kie­szon­ko­wy eg­zem­plarz, którego stro­ny były już po­żó­łkłe; otwo­rzył i prze­czy­tał: „Roz­trop­ny książę nie może i nie po­wi­nien do­trzy­mać sło­wa, jeśliby to było ze szko­dą dla nie­go i sko­ro usta­ły po­wo­dy, któ­re go do da­nia sło­wa skło­ni­ły. Gdy­by wszy­scy lu­dzie byli uczci­wi, rada ta nie by­ła­by na swo­im miej­scu, lecz gdy są prze­wrot­ni i na dane to­bie sło­wo nie zważają, więc i ty nie po­wi­nie­neś do­trzy­mać twe­go sło­wa (…). Książę, mia­no­wi­cie nowy, nie może za­wsze tego wszyst­kie­go prze­strze­gać, co inni za do­bre uzna­ją; ow­szem dla utrzy­ma­nia państwa musi cza­sem dzia­łać wbrew prze­pi­som wia­ry, mi­ło­sier­dzia, ludz­kości i re­li­gii; umy­sł jego musi się od­mie­niać sto­sow­nie do wietrz­nych ob­ro­tów i zmian losu, wszakże tak, aby nie przy każdej spo­sob­ności za­raz zba­czał z dro­gi, lecz jeśli po­trze­ba, aby umiał ma­now­ca­mi cho­dzić”10.

			 

			*

			 

			Po tych sło­wach do­stał po­twor­nej mi­gre­ny i po­ło­żył się do łó­żka.

			 

			 

			
				
					10	Ta­mże.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			– Jest pan pe­wien? – za­py­tał z wa­ha­niem wąsa­ty kio­skarz.

			Ka­żde­go ran­ka Ber­nard wsta­wał o świ­cie i wy­cho­dził po „Le Fi­ga­ro”. Oczy­wi­ście mógł za­pre­nu­me­ro­wać ga­ze­tę, ale krót­ka po­ran­na prze­chadz­ka na­le­ża­ła do utar­tych na­wy­ków, któ­re de­fi­nio­wa­ły jego ży­cie. Z ga­ze­tą pod pa­chą, wra­cał na śnia­da­nie, któ­re spo­ży­wał z ro­dzi­ną, po czym sze­dł do pra­cy. Znał wszyst­kich trzech kio­ska­rzy, utrzy­my­wał z nimi do­bre, by nie rzec ser­decz­ne re­la­cje – był klien­tem z za kwa­drans siód­mej, tym, któ­ry w week­end pro­sił o „Le Fi­ga­ro” z do­dat­ka­mi „Ma­da­me” i „Ma­ga­zi­ne”. Tak, na pew­no – od­pa­rł spo­koj­nie Ber­nard. Po raz pierw­szy od trzy­na­stu lat pro­wa­dze­nia kio­sku w Pas­sy Mar­cel Che­vas­son wła­śnie sprze­dał po­ran­ne­mu klien­to­wi eg­zem­plarz „Libé”11. Tego ro­dza­ju sy­tu­acje ni­g­dy się nie zda­rza­ją, klien­ci są albo przy­pad­ko­wi – prze­chod­nie, któ­rzy ku­pu­ją ga­ze­tę, idą swo­ją dro­gą i ni­g­dy nie wra­ca­ją – albo me­tro­no­micz­nie lo­jal­ni: w ich oczach kiosk z ga­ze­ta­mi jest nie­mym wspól­ni­kiem, ni­g­dy nie­po­zwa­la­jącym so­bie na ko­men­ta­rze ani nie­wy­da­jącym sądów. Tak więc w ka­żdy czwar­tek za­gląda­li dwaj sta­li czy­tel­ni­cy bru­kow­ca Jean-Ma­rie Le Pena „Na­tio­nal Heb­do”: ogo­lo­ny na łyso trzy­dzie­sto­kil­ku­la­tek i star­szy pan z la­ską, w płasz­czu z lo­de­nu, któ­ry zimą no­sił ręka­wicz­ki. Ma­ga­zy­ny por­no­gra­ficz­ne „Union” i „Lui” rów­nież mia­ły swo­ich ama­to­rów, któ­rzy ku­po­wa­li je dys­kret­nie, lecz bez cie­nia za­że­no­wa­nia, a Mar­cel Che­vas­son wy­da­wał im cza­so­pi­sma z taką obo­jęt­no­ścią, jak­by cho­dzi­ło o „Le Po­int” czy „Va­leurs ac­tu­el­les”. Co by się sta­ło, gdy­by sta­rzec z la­ską za­czął ku­po­wać „Le Fi­ga­ro”, mło­dzie­niec z ogo­lo­ną czasz­ką pro­sił o „L’Équ­ipe”, a en­tu­zja­ści na­gich pa­nie­nek pro­si­li o „Fran­ce-Di­man­che” lub „Po­int de vue”? Klient od „Le Fi­ga­ro” wła­śnie zbu­rzył ist­nie­jącą rów­no­wa­gę i Mar­cel Che­vas­son aż do po­łud­nia nie po­tra­fił się po tym otrząsnąć. Po­chy­la­jąc się nad sto­sem ba­te­rii, zdał so­bie spra­wę, że na tym zmia­ny się nie sko­ńczy­ły: jego klient nie od­da­lił się jak zwy­kle w stro­nę domu, tyl­ko usia­dł w ogród­ku ka­wiar­ni, z ka­pe­lu­szem na gło­wie i po­pi­ja­jąc kawę z mle­kiem, czy­tał ga­ze­tę, a gwo­li ści­sło­ści – ale tego Mar­cel Che­vas­son nie był w sta­nie zo­ba­czyć – upa­jał się zja­dli­wym ar­ty­ku­łem o Ja­cqu­es’u Chi­ra­cu. Bar­dzo do­brze na­pi­sa­nym i zło­śli­wym do bólu. Ga­ze­ta de­mon­to­wa­ła je­den po dru­gim błędy pre­mie­ra od cza­su jego prze­pro­wadz­ki do Ma­ti­gnon12.

			 

			*

			 

			Kwa­drans pó­źniej Ber­nard prze­stąpił próg ka­mie­ni­cy. Kon­sje­rżka aż się ob­ró­ci­ła, nie wie­rząc wła­snym oczom, ale nie, nie śni­ła, bo oto wła­śnie pan La­val­li­ère prze­sze­dł przed nią, po­chło­ni­ęty lek­tu­rą co­dzien­nej ga­ze­ty z czer­wo­nym rom­bem. Do­tąd tyl­ko je­den miesz­ka­niec czy­tał „Libé”, ten nowy – pan Djian – co wi­ęcej był pre­nu­me­ra­to­rem. Dzie­si­ęć mie­si­ęcy wcze­śniej wpro­wa­dził się do miesz­ka­nia na dru­gim pi­ętrze. Na ta­blicz­ce in­ter­ko­mu po­ja­wi­ło się jego dzi­wacz­ne na­zwi­sko wśród w wi­ęk­szo­ści szla­chec­kich na­zwisk miesz­ka­ńców, któ­rzy miesz­ka­li tu cza­sem od kil­ku po­ko­leń. Pan Djian dzia­łał w bra­nży im­por­to­wo-eks­por­to­wej. Co im­por­to­wał? Co eks­por­to­wał? Nie było wia­do­mo, ale przy­no­si­ło mu to wy­star­cza­jąco duże do­cho­dy, by po­zwo­lić na po­pi­sy­wa­nie się za kie­row­ni­cą rol­l­sa, któ­re­go we­dług kon­sje­rżki – a wie­dzia­ła o tym od sa­me­go za­in­te­re­so­wa­ne­go – ku­pił od „swo­je­go do­bre­go przy­ja­cie­la Ja­cqu­es’a Ségu­éli13”. We­dług sąsia­dów po­ka­zów­ka z wy­ro­bem bry­tyj­skie­go prze­my­słu sa­mo­cho­do­we­go w tle była szczy­tem wul­gar­no­ści, a Bar­ri­tie­rów, po­tom­ków fran­cu­skie­go rodu i sym­pa­ty­ków Ak­cji Fran­cu­skiej14, któ­rzy sprze­da­li mu swo­je miesz­ka­nie, by wy­emi­gro­wać do siód­mej dziel­ni­cy, jed­no­gło­śnie uzna­no za „zdraj­ców”. Panu Djia­no­wi mó­wio­no „dzień do­bry” i „do wi­dze­nia”, ale ni­g­dy nie był za­pra­sza­ny. Na po­cząt­ku uprzej­mie za­pro­po­no­wał sąsia­dom to­wa­rzy­skie spo­tka­nie w swo­im no­wym miesz­ka­niu, ale ka­żdy wy­mó­wił się na­pi­ętym har­mo­no­gra­mem, któ­ry ka­te­go­rycz­nie unie­mo­żli­wił zna­le­zie­nie wol­ne­go cza­su tego dnia pó­źnym po­po­łud­niem. Pan Djian nie miał im tego za złe. Mimo że uzna­no jego obec­no­ść w bu­dyn­ku za wiel­ce nie­sto­sow­ną, trze­ba było mu przy­znać jed­no: nie miał so­bie rów­nych w ob­ni­ża­niu kosz­tów na ze­bra­niach wspól­no­ty. Za­rząd­czy­ni, przy­zwy­cza­jo­na, że wszy­scy za­cni oj­co­wie ro­dzin pła­cą tyle, ile im się po­wie, może i wbrew so­bie, ale bez ma­ru­dze­nia, mu­sia­ła przy­zwy­cza­ić się do sku­tecz­ne­go opo­ru sta­wia­ne­go przez ten gru­ba­we­go, za­cze­sa­ne­go do tyłu fa­ce­ta. Djian dło­nią oko­lo­ną zło­tym ro­le­xem bez­ce­re­mo­nial­nie wy­ma­chi­wał wy­ce­na­mi, wy­rzu­ca­jąc z sie­bie na­stępu­jące epi­te­ty: „ma­ta­cze”, „oszu­ści”, „ku­twy”, okre­śla­jąc w ten spo­sób ró­żne za­wo­dy, których przed­sta­wi­cie­le chęt­nie naj­mu­ją się do prac w sta­rych pa­ry­skich ka­mie­ni­cach: tech­ni­ków urządzeń dźwi­go­wych, ma­la­rzy, hy­drau­li­ków, de­ka­rzy. Do­ma­gał się no­wych wy­cen, gro­ził ze­rwa­niem wspó­łpra­cy z fir­ma­mi od wie­lu lat opie­ku­jący­mi się bu­dyn­kiem i żądał ra­ba­tów w wy­so­ko­ści co naj­mniej dwu­dzie­stu pi­ęciu pro­cent. Prze­ra­żo­na mężczy­zną, któ­ry z wy­glądu przy­po­mi­nał jej pi­sa­rza Pau­la-Lo­upa Su­lit­ze­ra15, pani Pru­sin z za­rządu bu­dyn­ków Fon­cia bez szem­ra­nia prze­ka­zy­wa­ła wszyst­kie jego pro­śby. Przed­si­ębior­stwa świa­do­me, że mogą stra­cić lu­kra­tyw­ny ry­nek, za­wsze wy­cho­dzi­ły na­prze­ciw żąda­niom i od­po­wia­da­ły w spo­sób wiel­ce uni­żo­ny. W ten spo­sób, dzi­ęki Di­ja­no­wi, rada miesz­ka­ńców za­osz­czędzi­ła po­nad trzy­dzie­ści osiem ty­si­ęcy fran­ków w bie­żącym roku bu­dże­to­wym. Ża­den z wła­ści­cie­li nie po­dzi­ęko­wa­łby mu oso­bi­ście; na ze­bra­niach wszy­scy tchórz­li­wie za­do­wa­la­li się nie­za­bie­ra­niem gło­su lub uzgad­nia­li wcze­śniej, na na­ra­dzie w mniej­szym gro­nie, wspól­ny front, jed­no­my­śl­nie zga­dza­jąc się z su­ge­stią wy­po­wie­dzia­ną pó­łgło­sem: Niech Djian się tym zaj­mie…

			 

			*

			 

			Ber­nard cze­kał na win­dę Roux-Com­ba­lu­sier z 1911 roku, któ­rej nie­daw­ny re­mont zo­stał wy­ne­go­cjo­wa­ny za trzy­dzie­ści pro­cent mniej, niż pier­wot­nie sza­co­wa­no, kie­dy wy­sze­dł z niej Djian. 

			– Dzień do­bry, dro­gi sąsie­dzie – przy­wi­tał się we­so­ło Ber­nard.

			– Dzień do­bry – od­po­wie­dział Djian, za­sko­czo­ny tym ra­do­snym po­ran­nym na­stro­jem.

			– W imie­niu rady miesz­ka­ńców chcia­łem po­dzi­ęko­wać za na­pra­wę ka­bi­ny win­dy.

			– Nie mnie się na­le­żą po­dzi­ęko­wa­nia – za­opo­no­wał Djian.

			– Ależ tak – za­pro­te­sto­wał Ber­nard, uno­sząc pa­lec wska­zu­jący – dzi­ęki panu do­sta­li­śmy pra­wi­dło­wy kosz­to­rys, to już zresz­tą nie pierw­szy raz; pa­ńskie za­słu­gi w za­rządza­niu tym sta­rym bu­dyn­kiem są do­praw­dy nie­oce­nio­ne.

			Pan Djian wy­bąkał kil­ka słów w ra­mach po­dzi­ęko­wań, za­nim jego wzrok nie za­trzy­mał się na „Libé”. Sam trzy­mał wła­sny eg­zem­plarz w dło­ni.

			– Czy­ta pan „Li­béra­tion”, pa­nie La­val­li­ère?

			– Oczy­wi­ście, czy­tam i bar­dzo so­bie ce­nię, trze­ba mieć sze­ro­kie spoj­rze­nie na rze­czy­wi­sto­ść: „Le Fi­ga­ro”, „Le Mon­de”, „Li­béra­tion”, trze­ba czy­tać wszyst­ko, żeby le­piej ro­zu­mieć na­sze cza­sy. 

			– Ma pan ca­łko­wi­tą ra­cję – zgo­dził się sąsiad, od­su­wa­jąc się, by prze­pu­ścić go do win­dy.

			– Pa­mi­ętam, że był pan na tyle uprzej­my, by za­pro­sić nas na ape­ri­tif po wpro­wa­dze­niu się do ka­mie­ni­cy, kil­ka mie­si­ęcy temu, ale by­łem wów­czas przy­tło­czo­ny pra­cą.

			– Wszy­scy je­ste­śmy – wes­tchnął wy­ro­zu­mia­le Djian. 

			– Chęt­nie bym jed­nak pana od­wie­dził, w ostat­nim cza­sie mam dużo wi­ęcej luzu, pro­szę tyl­ko po­wie­dzieć, kie­dy panu pa­su­je.

			– W pi­ątek? – za­su­ge­ro­wał za­sko­czo­ny Djian. 

			– Wy­śmie­ni­cie, pi­ątek, je­ste­śmy umó­wie­ni.

			Po we­jściu do domu Ber­nard La­val­li­ère od­wie­sił ka­pe­lusz i płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy na ko­łku, po czym, spoj­rzaw­szy na ob­raz z ze­ga­rem, po­ło­żył ga­ze­tę na sto­le po­środ­ku cro­is­san­tów, któ­re je­dli na śnia­da­nie. Char­lot­te za­krztu­si­ła się dar­je­elin­giem, a obaj sy­no­wie po­sła­li ojcu nie­ro­zu­mie­jące spoj­rze­nia.

			– Gdzie „Le Fi­ga­ro”? – za­py­ta­ła za­nie­po­ko­jo­na pani La­val­li­ère.

			– Dziś wzi­ąłem inną ga­ze­tę – wy­ja­śnił Ber­nard – od cza­su do cza­su ka­żde­mu przy­da się mała od­mia­na.

			Po­tem usia­dł, na­lał so­bie kawy na oczach zdu­mio­nej ro­dzi­ny i roz­po­sta­rł to, co do­tych­czas na­zy­wał „szma­tą Ser­ge’a July’ego16”, cze­go zresz­tą Char­les-Hen­ri, jego naj­star­szy syn, nie omiesz­kał mu przy­po­mnieć.

			– Już prze­czy­ta­łeś? – za­py­tał go oj­ciec, nie­znacz­nie opusz­cza­jąc ga­ze­tę. W ob­li­czu mil­cze­nia po­tom­stwa sta­now­czym gło­sem oświad­czył, że nad­sze­dł czas, by do­wie­dzieć się tro­chę o tym, o czym się mówi, za­nim się wszyst­ko skry­ty­ku­je. Po­tem do­dał: – W pi­ątek idzie­my na ape­ri­tif do Djia­nów.

			 

			
				
					11	„Le Fi­ga­ro” to fran­cu­ski dzien­nik o kon­ser­wa­tyw­nej li­nii, a „Li­béra­tion” (w skró­cie „Libé”) – le­wi­co­wej.

				

				
					12	Hôtel Ma­ti­gnon – ofi­cjal­na sie­dzi­ba pre­mie­ra fran­cu­skie­go rządu, po­ło­żo­na w Pa­ry­żu przy 57, rue de Va­ren­ne.

				

				
					13	Fran­cu­ski spe­cja­li­sta z za­kre­su mar­ke­tin­gu po­li­tycz­ne­go, ko­ja­rzo­ny głów-nie z le­wi­cą.

				

				
					14	Fran­cu­ski dwu­dzie­sto­wiecz­ny skraj­nie pra­wi­co­wy, na­cjo­na­li­stycz­ny i mo­nar­chi­stycz­ny ruch ide­owo-po­li­tycz­ny.

				

				
					15	Fran­cu­ski fi­nan­si­sta i au­tor ksi­ążek, pierw­szy mi­lion za­ro­bił w wie­ku sie­dem­na­stu lat. W swo­ich po­wie­ściach wy­ko­rzy­stał zdo­by­te do­świad­cze­nie i wie­dzę w dzie­dzi­nie fi­nan­sów i biz­ne­su.

				

				
					16	Fran­cu­ski dzien­ni­karz, za­ło­ży­ciel „Li­béra­tion”.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Po spo­tka­niu na ave­nue de l’Opéra Ber­nard po­sta­no­wił nie wra­cać do biu­ra. Bie­żące spra­wy mogą po­cze­kać do ju­tra. Była za kwa­drans pi­ąta i po prze­lot­nej bu­rzy, któ­ra zmu­si­ła go do skry­cia się pod bal­ko­nem przy­pad­ko­we­go bu­dyn­ku, uznał, że sa­mot­ny spa­cer do­brze mu zro­bi. Do­sze­dł aż do Pa­la­is-Roy­al i za­trzy­mał się przy „dwóch płasz­czy­znach”, le­piej zna­nych jako ko­lum­ny Bu­re­na. In­sta­la­cja, któ­ra sta­nęła na dzie­dzi­ńcu Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry, wzbu­dzi­ła wie­le kon­tro­wer­sji i dys­ku­sji w me­diach. „Le Fi­ga­ro” stał na pierw­szej li­nii fron­tu i po­tępiał ten atak na hi­sto­rycz­ne za­byt­ki. Ko­lum­ny Bu­re­na były rów­nież głów­nym wąt­kiem licz­nych in­ter­pe­la­cji po­sel­skich w par­la­men­cie fran­cu­skim, a ta­kże przed­mio­tem kil­ku pro­ce­sów sądo­wych, przy­czy­ni­ły się też do po­wo­ła­nia mnó­stwa sto­wa­rzy­szeń sta­jących w ich obro­nie oraz skło­ni­ły oby­wa­te­li do na­pi­sa­nia se­tek pe­ty­cji. Ber­nard na­wet pod­pi­sał jed­ną z nich.

			Eks­tra­wa­ganc­kie­go Jac­ka Lan­ga, jego prze­bie­gły uśmiech i kręco­ne wło­sy za­stąpił Fra­nço­is Léo­tard o smut­nej syl­wet­ce po­rucz­ni­ka. Tuż po ob­jęciu teki mi­ni­stra kul­tu­ry na po­wa­żnie roz­wa­żał znisz­cze­nie in­sta­la­cji, któ­ra wci­ąż była na eta­pie bu­do­wy, ale szyb­ko zre­zy­gno­wał z tego po­my­słu – kosz­to­wa­ło­by to znacz­nie wi­ęcej niż jej uko­ńcze­nie. Ber­nard, z za­sa­dy prze­ciw­ny ko­lum­nom Bu­re­na, ni­g­dy nie wi­dział ich z bli­ska. W ka­łu­żach od­bi­ja­ły się czar­no-bia­łe słu­py. Były ró­żnej wy­so­ko­ść, co two­rzy­ło nie­sa­mo­wi­ty efekt wi­zu­al­ny. Dla­cze­go ta pra­ca wzbu­dzi­ła tyle dys­ku­sji? Bar­dzo do­brze pa­mi­ętał, jak głów­ny dzie­dzi­niec wy­glądał wcze­śniej: par­king z rzęda­mi sa­mo­cho­dów. Tyle za­cie­kło­ści w obro­nie… par­kin­gu? Dzie­ci ba­wi­ły się, pod­ska­ku­jąc na jed­nej z mniej­szych ko­lumn, po czym lądo­wa­ły obie­ma sto­pa­mi na zie­mi i za­czy­na­ły od nowa ad in­fi­ni­tum. Nie­co da­lej tu­ry­ści sku­pie­ni wo­kół kra­ty wrzu­ca­li mo­ne­ty na szczyt in­nej ko­lum­ny, któ­ra za­ko­rze­ni­ła się pięć me­trów po­ni­żej na pły­cie as­fal­tu re­gu­lar­nie prze­ci­na­nej stru­mie­niem wody. Pew­nej Ja­pon­ce uda­ło się tra­fić jed­no­fran­ków­ką w sam śro­dek i aż kla­snęła w dło­nie, po czym po­sła­ła Ber­nar­do­wi pro­mien­ny uśmiech.

			 

			*

			 

			Po prze­jściu pod ar­ka­da­mi Luw­ru prze­żył szok. Na pla­cu ster­cza­ła pi­ra­mi­da. Choć jesz­cze nie wsta­wio­no pa­ne­li lu­strza­nych wy­pro­du­ko­wa­nych przez fir­mę Sa­int-Go­ba­in, szkie­let był już go­to­wy, uło­żo­ne ka­ska­do­wo sta­lo­we rusz­to­wa­nia przy­po­mi­na­ły pi­ra­mi­dę Dżo­se­ra w Sak­ka­rze. Ber­nard zdjął ka­pe­lusz. No­wo­cze­sno­ść była tam, tuż przed nim, i to dzi­ęki sile woli czło­wie­ka, któ­re­go imie­nia bro­nił. Dzi­ęki sze­ro­ko za­kro­jo­nym pra­com bu­dow­la­nym w ra­mach pro­jek­tu „Wiel­kie­go Luw­ru”, od­kry­to neo­li­tycz­ne re­lik­ty, a po pierw­szych ude­rze­niach ki­lo­fem ar­che­olo­dzy z za­pa­łem od­sła­nia­li cały za­ko­pa­ny pod zie­mią Pa­ryż. Komu za­wdzi­ęcza­my to wszyst­ko? Oczy­wi­ście Mit­ter­ran­do­wi, któ­ry był po­my­sło­daw­cą wie­lu wy­bit­nych pro­jek­tów: gma­chu Opéra-Ba­stil­le, pi­ra­mi­dy w Luw­rze i Gran­de Ar­che w la Défen­se, któ­ry był już pra­wie uko­ńczo­ny, co mógł za­uwa­żyć Ber­nard, gdy się od­wró­cił. Fra­nço­is Mit­ter­rand wie­dział, jak po­zo­sta­wić po so­bie ślad, za­pi­sać się w hi­sto­rii i wy­ró­żnić w te­ra­źniej­szo­ści. Szkla­na pi­ra­mi­da przed Luw­rem, pa­sia­ste ko­lum­ny w Pa­la­is-Roy­al, no­wo­cze­sny łuk le­żący w jed­nej li­nii z Łu­kiem Trium­fal­nym zro­dzi­ły się z ab­so­lut­nie an­ty­kon­ser­wa­tyw­nej, ob­ra­zo­bur­czej woli. Wi­zji na gra­ni­cy pun­ka.

			 

			*

			 

			Ogro­dze­nie ogrom­ne­go pla­cu bu­do­wy po­kry­te było za­ska­ku­jącym graf­fi­ti, dzie­łem kil­ku ró­żnych rąk, przy­po­mi­na­jącym podłu­żny ezo­te­rycz­ny fresk. Ber­nard pod­sze­dł do jed­ne­go z ry­sun­ków, któ­re­mu bli­żej było tra­dy­cyj­ne­mu ma­lar­stwu niż ulicz­nej sztu­ce: przed­sta­wiał ró­żo­we­go hi­po­po­ta­ma, w któ­re­go cie­le ar­ty­sta na­ma­lo­wał inne hi­po­po­ta­my, mniej­sze i nie­bie­skie. Z pasz­czy naj­wi­ęk­sze­go roz­wi­jał się jak­by elek­trycz­ny język za­ko­ńczo­ny spi­ra­lą, w tle ry­so­wa­ła się syl­wet­ka mężczy­zny o gło­wie pta­ka, trzy­ma­jące­go gi­gan­tycz­ny re­wol­wer, na któ­rym sie­dział żó­łty kot o sze­ro­ko otwar­tych śle­piach. To było moc­ne, nie­ocze­ki­wa­ne, pe­łne ży­cia. Co za kre­atyw­no­ść, co za wy­obra­źnia! – za­chwy­cił się Ber­nard; fresk ci­ągnął się wo­kół dzie­dzi­ńca Na­po­le­ona. Go­dzi­na nie wy­star­czy­ła­by na prze­śle­dze­nie dłu­giej i her­me­tycz­nej za­gad­ki wspó­łcze­sno­ści. Cof­nął się o kil­ka kro­ków, by po­now­nie spoj­rzeć na ogrom­ny szkie­let pi­ra­mi­dy.

			 

			*

			 

			– Ist­ny hor­ror, chy­ba się pan ze mną zgo­dzi? – Ber­nard ob­ró­cił się na te sło­wa do mężczy­zny z sza­rą ko­zią bród­ką, w kasz­mi­ro­wym płasz­czu z wiel­błądziej sie­rści. – Jak­by­śmy po­trze­bo­wa­li pi­ra­mi­dy przed Luw­rem… – do­dał z po­gar­dą.

			– Ależ po­trze­bu­je­my – od­po­wie­dział Ber­nard, z ca­łych sił po­wstrzy­mu­jąc na­ra­sta­jący gniew. – Po­trze­bu­je­my pi­ra­mi­dy do­kład­nie w tym miej­scu, po­trze­bu­je­my ko­lumn Bu­re­na. Po­trze­bu­je­my tego wszyst­kie­go, pan i jemu po­dob­ni nic nie ro­zu­mie­cie, więc cała resz­ta wam umy­ka!

			– Och! W po­rząd­ku, ro­zu­miem – za­skrze­czał nie­zna­jo­my – w tym czar­nym ka­pe­lu­szu i sza­li­ku, po­wi­nie­nem się do­my­ślić, że jest pan po dru­giej stro­nie, ży­czę po­wo­dze­nia.

			I ob­ró­cił się na pi­ęcie. Ber­nard pa­trzył za nim, jak od­cho­dzi. Po­cząt­ko­wo po­ja­wi­ły się nie­bez­piecz­ne py­ta­nia, któ­re sam so­bie za­da­wał: „Ber­nar­dzie, czy­żbyś zo­stał le­wa­kiem?”. Tym ra­zem prze­kro­czył gra­ni­cę, zdo­był pew­no­ść. Do­tych­cza­so­wi zna­jo­mi nie wi­dzie­li już w nim jed­ne­go ze swo­ich. Cza­sa­mi ży­cie czło­wie­ka to­czy się ta­kim to­rem, że na­wet nie zda­jąc so­bie z tego spra­wy, skręca­my na roz­wi­dle­niu, a wiel­ki GPS prze­zna­cze­nia nie podąża za­pla­no­wa­ną tra­są i ża­den znak dro­go­wy nie wska­zu­je, że mija się punkt, z któ­re­go nie ma już po­wro­tu. Ten trój­kąt ber­mudz­ki ist­nie­nia jest za­rów­no mi­tem, jak i rze­czy­wi­sto­ścią. Tyl­ko jed­no jest pew­ne: po we­jściu w tur­bu­len­cje już ni­g­dy nie wró­cisz na pier­wot­ną ście­żkę. W oczach in­nych był le­wa­kiem. Pie­kło to inni, po­wie­dział Sar­tre, wiel­ki my­śli­ciel le­wi­cy, i miał ca­łko­wi­tą ra­cję, pie­kło to Vau­noy­owie, Jean-Pa­trick Te­ra­il­le i pu­łkow­nik Lar­nier. Ka­na­lie o ogra­ni­czo­nych umy­słach, kur­czo­wo trzy­ma­jące się skost­nia­łych prze­ko­nań, po­dob­ne ma­łżom, któ­re przy­wa­rły do ska­ły. Sza­rża, któ­rą pod­jął prze­ciw­ko do­tąd wy­zna­wa­nym za­sa­dom – a te­raz tyl­ko pa­trzył, jak upa­da­ją jed­na po dru­giej – do­da­ła mu skrzy­deł. Jak to ujął Ma­chia­vel­li? Trze­ba mieć du­cha na tyle gi­ęt­kie­go, by zwra­cał się wszędzie, w za­le­żno­ści od tego, jak za­wie­je wiatr i po­to­czą się wy­pad­ki losu. Gdy żwa­wym kro­kiem z po­wro­tem prze­cho­dził pod fi­la­ra­mi jed­ne­go ze skrzy­deł Luw­ru, po­czuł, że za­cho­dzi w nim głębo­ka prze­mia­na. Wi­ęcej niż prze­mia­na, praw­dzi­wa me­ta­mor­fo­za. Po­ło­żył rękę na ka­pe­lu­szu, żeby mu nie od­le­ciał. Im moc­niej go na­ci­skał, tym wi­ęcej w jego umy­śle było wol­no­ści i kla­row­no­ści. Jak­by cof­nął się w cza­sie i to bar­dzo da­le­ko. Do okre­su doj­rze­wa­nia, do tego mo­men­tu, gdy ży­cie wy­da­je się jesz­cze przed nami i wszyst­ko jest wci­ąż mo­żli­we.

			 

			*

			 

			Kie­dy wró­cił do domu na rue de Pas­sy, Char­lot­te po­in­for­mo­wa­ła go, że Djian od­wo­łał pi­ąt­ko­wy ape­ri­tif. Roz­cza­ro­wa­ny Ber­nard za­py­tał, dla­cze­go. Czy sąsiad zmie­nił zda­nie? Go­rzej, od­po­wie­dzia­ła żona, za­pra­sza nas do Ja­cqu­es’a Ségu­éli.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Djian po­my­lił się, za­pra­sza­jąc do sie­bie na pi­ątek, bo prze­cież już miał pla­ny na ten dzień, wie­czo­rem król mar­ke­tin­gu urządzał wiel­kie przy­jęcie z oka­zji do­star­cze­nia jego por­tre­tu au­tor­stwa Andy’ego War­ho­la. Ob­raz utknął w no­wo­jor­skiej pra­cow­ni po śmier­ci ar­ty­sty w ze­szłym roku. Ségu­éla wła­śnie go od­zy­skał i chciał uczcić to wy­da­rze­nie. Djian mu­siał te­raz od­wo­łać spo­tka­nie z sąsia­dem, któ­ry w ko­ńcu przy­jął za­pro­sze­nie na ape­ri­tif, i nie da­wa­ło mu to spo­ko­ju przez wi­ęk­szą część po­po­łud­nia, aż wresz­cie przy­szło mu do gło­wy ge­nial­ne roz­wi­ąza­nie: za­py­ta go­spo­da­rza przy­jęcia, czy może przy­jść ze zna­jo­my­mi. Ségu­éla nie od­mó­wi. Jego wspa­nia­ło­my­śl­ny gest do­pro­wa­dził dwa pi­ętra wy­żej do cze­goś, co mo­żna by okre­ślić kry­zy­sem ma­łże­ńskim.

			– Nie ma mowy, że­bym ob­ra­ca­ła się wśród le­wac­kich par­we­niu­szy! – Char­lot­te dała się po­nie­ść emo­cjom: – Pój­dziesz się ba­wić ze swo­imi no­wy­mi przy­ja­ció­łmi beze mnie.

			Char­les-Hen­ri, naj­star­szy syn, za­py­tał, czy w ta­kim ra­zie on mó­głby pó­jść, ale mat­ka ostrym to­nem przy­po­mi­na­ła, że tego dnia pó­źnym po­po­łud­niem wy­bie­ra się na wiec. Nikt nie pod­jął te­ma­tu aż do pi­ąt­ku. Ber­nard, pod po­tępia­jącym spoj­rze­niem żony, wło­żył gar­ni­tur w kra­tę ksi­ęcia Wa­lii, płaszcz prze­ciw­desz­czo­wy Bur­ber­ry i na­krył gło­wę czar­nym fil­co­wym ka­pe­lu­szem.

			– Wy­cho­dzę – po­że­gnał się ci­cho.

			Char­lot­te odło­ży­ła ksi­ążkę i bez sło­wa pa­trzy­ła, jak prze­kra­cza próg. Ber­nard zsze­dł dwa pi­ętra po scho­dach i za­dzwo­nił do drzwi Djia­nów.

			– Moja żona źle się czu­je, na szczęście to nic po­wa­żne­go – po­wie­dział.

			 

			*

			 

			Ka­brio­let Rolls-Roy­ce pędził pa­ry­ski­mi ale­ja­mi. Sie­dząca z tyłu pani Djian, z roz­wia­ny­mi wło­sa­mi i mgli­stym spoj­rze­niem, przy­po­mi­na­ła nie­ziem­sko pi­ęk­ne i nie­do­stęp­ne wło­skie ak­tor­ki z ob­ra­zów fil­mo­wych z lat sze­śćdzie­si­ątych. Pan Djian wsu­nął srebr­ną pły­tę do ra­dia sa­mo­cho­do­we­go. La­se­ro­we brzmie­nie. Akor­dy gi­ta­ry elek­trycz­nej i syn­te­tycz­ne­go kla­we­sy­nu od­bi­ja­ły się echem w au­cie. Na­zy­wa­ją się Ima­ges, to zna­jo­mi mo­jej naj­star­szej cór­ki, ten ka­wa­łek jest nu­me­rem je­den li­sty prze­bo­jów, wy­ja­śnił, przy­gry­za­jąc cy­ga­ro. Sa­mo­chód skręcił i prze­je­chał na czer­wo­nym świe­tle, a Ber­nard się ro­ze­śmiał – śmie­chem pe­łnym za­sko­cze­nia, wręcz oszo­ło­mie­nia – nie śmiał się tak od dzie­si­ęcio­le­ci. Może na­wet ni­g­dy. „Za­bie­ra­ją mnie do kre­su nocy / De­mo­ny pó­łno­cy” – śpie­wa­li mu­zy­cy z ze­spo­łu, któ­re­go na­zwę już za­po­mniał, ale me­lo­dia wpra­wia­ła w drże­nie bu­dyn­ki i bez­gwiezd­ne nie­bo roz­po­star­te nad Pa­ry­żem. Djian ki­wał gło­wą do ryt­mu; Ber­nard miał wra­że­nie, że rolls nie do­ty­ka już as­fal­tu, a świa­tła sa­mo­cho­dów są nie­wiel­ki­mi pło­my­ka­mi ra­do­ści roz­świe­tla­jący­mi ciem­no­ść. Wie­czór przy­po­mi­nał za­cza­ro­wa­ne noce mło­do­ści, pe­łne im­prez, wol­no­ści i za­ka­zów – noce, któ­rych oczy­wi­ście nie do­świad­czy­li­śmy ni­g­dy poza sna­mi. Au­to­rzy pio­sen­ki byli nu­me­rem je­den li­sty be­st­sel­le­rów, je­chał rolls-roy­ce’em do pa­pie­ża re­kla­my, pro­wa­dzo­nym przez czło­wie­ka, któ­ry ob­ni­żał, na dro­dze ne­go­cja­cji, wszyst­kie kosz­ty aż o trzy­dzie­ści pro­cent. Sami zwy­ci­ęz­cy.

			 

			*

			 

			W mia­rę zbli­ża­nia się do celu mi­ja­li inne mar­ki sa­mo­cho­dów, jak­by fa­sa­da re­zy­den­cji zo­sta­ła wzmoc­nio­na po­lem ma­gne­tycz­nym, któ­re prze­kszta­łca­ło ota­cza­jące ją auta w po­rsche car­re­ra, rol­l­se si­lver spurs i inne lam­bor­ghi­ni. Dwóch ochro­nia­rzy uprzej­mie po­pro­si­ło o oka­za­nie do­wo­du to­żsa­mo­ści, od­ha­czy­ło ich na­zwi­ska na li­ście i bra­ma się otwo­rzy­ła. W mar­mu­ro­wym hal­lu zo­sta­wi­li wierzch­nie na­kry­cia dziew­czętom o nie­ziem­sko dłu­gich no­gach, a po­tem ru­szy­li za mu­zy­ką, roc­kiem lub po­pem; z szar­pa­nych nie­miec­kich słów zro­zu­miał tyko re­fren, któ­ry brzmiał jak­by: „Rock me Ama­deus”. W ogrom­nej sali z kie­lisz­ka­mi szam­pa­na w dło­niach roz­ma­wia­ło chy­ba ze trzy­sta osób. Dwóch sak­so­fo­ni­stów w ciem­nych oku­la­rach i bia­łych je­dwab­nych gar­ni­tu­rach sie­dzia­ło na zło­tych sze­ścia­nach i wy­gry­wa­ło wa­ria­cje w opar­ciu o je­den prze­bój, a gi­gan­tycz­na dys­ko­te­ko­wa kula wiel­ko­ści ma­łej pla­ne­ty ob­ra­ca­ła się pod su­fi­tem. Kel­ne­rzy ubra­ni w czer­wo­ne uni­for­my stra­ża­ków krąży­li z prze­kąska­mi pi­ętrzący­mi się na ta­cach.

			– Przed­sta­wię was so­bie – za­pro­po­no­wał Djian i we­szli w tłum.

			Dziew­częta ko­ły­sa­ły bio­dra­mi, gib­kie jak wo­do­ro­sty, mia­ły nie­bie­skie loki w lwich fry­zu­rach, a wi­ęk­szo­ść no­si­ła tyl­ko je­den kol­czyk. Wie­lu mężczyzn mia­ło wło­sy ze­bra­ne w ku­cyk, któ­ry opa­dał im na kark, a nie­któ­rzy przy­pi­ęli do ma­ry­nar­ki małą żó­łtą dłoń z an­ty­ra­si­stow­skim ha­słem: „Nie ty­kaj mo­je­go kum­pla”. Na­gle przed nim wy­ło­nił się Ja­cqu­es Ségu­éla w to­wa­rzy­stwie rze­źbia­rza Césa­ra, któ­ry był na­praw­dę bar­dzo ni­ski i mu­siał chy­ba za­kła­dać wa­łki na bro­dę, bo była nie­sa­mo­wi­cie gęsta i pu­szy­sta. Ségu­éla był ubra­ny w fio­le­to­wą ma­ry­nar­kę i czar­ny swe­ter. Opie­ra­jąc obie dło­nie na ra­mio­nach Césa­ra, opo­wia­dał o jego pro­jek­cie zgnia­ta­nia ko­lek­cjo­ner­skich bla­sza­nych pu­szek z logo ró­żnych firm w celu prze­kszta­łce­nia ich w dzie­ło sztu­ki, po czym prze­nió­sł wzrok na Djia­na.

			– Je­steś – ode­zwał się z uśmie­chem, któ­ry nadął jego opa­lo­ne ko­ści po­licz­ko­we – jest też na­sza gwiaz­da – na­chy­lił się nad pa­nią Djian i zło­żył dłu­gi po­ca­łu­nek na jej szyi.

			– To pan La­val­li­ère – przed­sta­wił go Djian.

			– Wi­tam – od­po­wie­dział czło­wiek od re­klam Ci­tro­ëna – nie ma pan szam­pa­na… Szam­pan, tu­taj! – za­wo­łał, a wte­dy pod­sze­dł do nich je­den z kel­ne­rów-stra­ża­ków.

			– Za­raz wra­cam – po­in­for­mo­wał go Djian. – Po­wie­rzam pa­ńskiej opie­ce moją żonę…

			Ale pani Djian ode­szła do gru­py zna­jo­mych. Oto, jak się two­rzy epo­ka, po­wie­dział so­bie w du­chu Ber­nard, tra­fi­łem w samo cen­trum wspó­łcze­sno­ści. Odro­bi­na szam­pa­na ochla­pa­ła mu ma­ry­nar­kę.

			– Prze­pra­szam – po­ka­jał się Ber­nard Ta­pie, wy­cie­ra­jąc ma­te­riał na jego ra­mie­niu – nie będzie pla­my, za­pew­niam. – Zdro­wie! – do­dał z sze­ro­kim uśmie­chem.

			Ber­nard stuk­nął się kie­lisz­ka­mi z dru­gim Ber­nar­dem, któ­ry był ko­lej­no: kie­row­cą wy­ści­go­wym, pio­sen­ka­rzem, biz­nes­me­nem, sze­fem dru­ży­ny ko­lar­skiej, pre­ze­sem klu­bu pi­łkar­skie­go, pre­zen­te­rem te­le­wi­zyj­nym, a wkrót­ce miał zo­stać po­li­ty­kiem. Czuł się zu­pe­łnie nie na miej­scu, go­rzej na­wet niż Hi­ber­na­tus17, po czym za­nu­rzył się w gęstym tłu­mie, tra­cąc wszel­ką na­dzie­ję na od­na­le­zie­nie Djia­na.

			– To wspa­nia­le, praw­da? Mieć por­tret au­tor­stwa sa­me­go War­ho­la?

			Mężczy­zna w gar­ni­tu­rze i czar­nym T-shir­cie, z pa­pie­ro­sem trzy­ma­nym opusz­ka­mi pal­ców, wy­glądał zna­jo­mo, jak­by już wcze­śniej wi­dział jego twarz – praw­do­po­dob­nie w te­le­wi­zji – ale Ber­nard nie po­tra­fił so­bie przy­po­mnieć jego na­zwi­ska. Wło­sy miał ob­ci­ęte jak stu­dent, a na jego twa­rzy wid­niał nie­co głu­pa­wy uśmiech.

			– Tak, to wiel­ki za­szczyt – zgo­dził się po­wści­ągli­wie Ber­nard.

			– Do­kład­nie – od­po­wie­dział tam­ten – wiel­ki za­szczyt, mu­szę to za­pa­mi­ętać, i od­sze­dł. – Słu­chaj, to wiel­ki za­szczyt mieć por­tret au­tor­stwa War­ho­la – na­tych­miast po­wtó­rzył siwo-wło­se­mu mężczy­źnie z ku­cy­kiem, któ­ry z apro­ba­tą ski­nął gło­wą.

			Ob­raz stał na co­ko­le osło­ni­ętym ak­sa­mi­tem, chro­nio­ny przez ku­lo­od­por­ne szkło. Przed­sta­wiał czte­ry twa­rze go­spo­da­rza w po­ma­ra­ńczo­wo-bia­łych bar­wach. Czer­wo­ne i fio­le­to­we wzo­ry geo­me­trycz­ne na­kła­da­ły się na sie­bie, two­rząc efekt pry­zma­tu, któ­ry ide­al­nie kom­po­no­wał się z ca­ło­ścią.

			– Czy będzie się pan za­chwy­cał War­ho­lem jak Ar­dis­son18?

			Ber­nard ob­ró­cił się w kie­run­ku szczu­płe­go mężczy­zny ze szpa­ko­wa­tą bro­dą, przy­strzy­żo­ną krót­ko jak pa­pier ścier­ny.

			– Nie wiem – przy­znał, prze­no­sząc wzrok z po­wro­tem na ob­raz. – War­hol jest już tro­chę pie­śnią prze­szło­ści, praw­da? – za­py­tał, jak­by chcąc nadać swo­im sło­wom zna­cze­nia.

			Roz­mów­ca spoj­rzał na nie­go uwa­żnie i Ber­nard opo­wie­dział mu o swo­im od­kry­ciu ko­lumn Bu­re­na, pi­ra­mi­dy w Luw­rze i graf­fi­ti na ogro­dze­niu, no­wych form, hi­po­po­ta­ma. Sam sie­bie za­sko­czył, uży­wa­jąc kil­ka­krot­nie sło­wa „ra­dy­kal­ny”.

			– Też przy­mie­rzam się do ge­ne­ral­ne­go re­mon­tu w swo­im ży­ciu – pod­su­mo­wał, opró­żnia­jąc trze­ci kie­li­szek szam­pa­na.

			– Ba­squ­iat. Tego panu trze­ba. – Mężczy­zna z trzy­dnio­wym za­ro­stem wy­ra­ził swo­ją opi­nię głębo­kim gło­sem. – Sły­szał pan o Je­anie-Mi­che­lu Ba­squ­ia­cie? 

			Ber­nard prze­cząco po­kręcił gło­wą.

			– Wci­ąż jest do wzi­ęcia, pro­szę oto wi­zy­tów­ka z ad­re­sem mo­jej ga­le­rii. 

			– A ty ci­ągle o Ba­squ­ia­cie? – prze­rwał mu mężczy­zna, do któ­re­go na­tych­miast do­łączył inny, drwi­ąco ko­ły­szący kie­lisz­kiem.

			– Pro­szę ich nie słu­chać, to mu­ze­al­ni­cy. 

			Roz­wi­nęła się oży­wio­na dys­ku­sja. Z tego, co zro­zu­miał Ber­nard, w Cen­tre Pom­pi­dou mia­ła się od­być wy­sta­wa za­ty­tu­ło­wa­na: „Epo­ka, moda, mo­ral­no­ść, pa­sja”, któ­rej ce­lem było zwró­ce­nie uwa­gi na ak­tu­al­ne nur­ty ar­ty­stycz­ne z ca­łe­go świa­ta, a nikt nie uznał za sto­sow­ne, żeby za­dbać o obec­no­ść dzieł Ba­squ­ia­ta.

			– Wstyd i ha­ńba – skwi­to­wał mężczy­zna z bród­ką przy­po­mi­na­jącą pa­pier ścier­ny.

			Pod­czas gdy cała trój­ka spie­ra­ła się na te­mat ta­jem­ni­cze­go ma­la­rza, Ber­nard si­ęgnął po ko­lej­ny kie­li­szek szam­pa­na, my­śląc o swo­im dziad­ku. Char­les-Édo­uard bez wąt­pie­nia miał łeb na kar­ku, ale jak wie­lu miesz­czan z tam­tych cza­sów, kom­plet­nie prze­oczył im­pre­sjo­nizm. Je­den Mo­net czy Re­no­ir – a na­wet Gau­gu­in czy van Gogh – był dziś wart sto razy wi­ęcej niż bo­gac­two, któ­re zgro­ma­dził w ci­ągu ca­łe­go swo­je­go ży­cia. La­val­li­ère’owie nie­ste­ty wy­ka­za­li god­ne ubo­le­wa­nia – jak­by pro­gra­mo­we – upodo­ba­nie do kra­jo­bra­zów z ru­ina­mi, nie ma­jąc na­wet na tyle ro­ze­zna­nia, by ku­po­wać płót­na przy­zwo­itych ar­ty­stów. W jego umy­śle po­ja­wił się ten wstręt­ny ob­raz: mier­ny kra­jo­braz z ze­psu­tym ze­ga­rem.

			– Do­brze, chcę Ba­squ­ia­ta – oświad­czył, opró­żnia­jąc kie­li­szek, ale nikt nie za­re­ago­wał. – Czy pan mnie sły­szy? Chcę ku­pić ob­raz Ba­squ­ia­ta. Te­raz.

			– Za­mie­rza pan wy­ło­żyć sto pi­ęćdzie­si­ąt ty­si­ęcy fran­ków na Ba­squ­ia­ta? – za­py­tał je­den z mu­ze­al­ni­ków.

			– Tak, zga­dza się – od­pa­rł Ber­nard.

			Mężczy­zna z bro­dą przy­po­mi­na­jącą pa­pier ścier­ny po­pro­sił go o kwa­drans cier­pli­wo­ści po­trzeb­ny na zna­le­zie­nie sa­mo­cho­du.

			 

			*

			 

			Ka­na­pecz­ki z ło­so­siem na srebr­nej tacy prze­ci­ęły mu dro­gę, si­ęgnął po jed­ną, a wte­dy przez gło­śni­ki po­le­ciał utwór śpie­wa­ny przez ko­bie­tę, któ­ra bła­ga­ła „Andy’ego”, by się zgo­dził. Sto pi­ęćdzie­si­ąt ty­si­ęcy fran­ków to z pew­no­ścią nie było mało, ale nic już nie mia­ło zna­cze­nia. W ra­zie po­trze­by sprze­da jed­no z mniej­szych miesz­kań po dziad­ku, z cze­go uzy­ska­łby po­nad sto pi­ęćdzie­si­ąt ty­si­ęcy fran­ków, co po­zwo­li­ło­by na za­kup kil­ku Ba­squ­ia­tów. Boże, jak do­brze było żyć w la­tach osiem­dzie­si­ątych i się tym cie­szyć, od wie­ków nie czuł się taki żywy. Od­dy­chał pe­łną pier­sią. Djian pod­sze­dł do nie­go, prze­pra­sza­jąc, ale mu­siał się ze wszyst­ki­mi przy­wi­tać.

			– Nie nu­dzi się pan, mam na­dzie­ję? – za­py­tał.

			– W ogó­le, za­mie­rzam ku­pić ob­raz.

			– Bra­wo – po­gra­tu­lo­wał mu z po­dzi­wem, za­nim znów go zo­sta­wił.

			Nie­da­le­ko Jack Lang roz­ma­wiał z blon­dyn­ką, któ­ra pa­li­ła pa­pie­ro­sa So­bra­nie ze zło­tą ko­ńców­ką. Mu­sia­ła być ak­tor­ką lub pio­sen­kar­ką, ale po raz ko­lej­ny Ber­nard nie po­tra­fił so­bie przy­po­mnieć jej na­zwi­ska. Kie­dy się od­da­li­ła, pod­sze­dł do Lan­ga, by po­roz­ma­wiać z nim o ko­lum­nach Bu­re­na. Po­wie­dział, że wi­dział tam ba­wi­ące się dzie­ci i tu­ry­stów rzu­ca­jących mo­ne­ta­mi, a jego sło­wa były ni­czym miód na ser­ce by­łe­go mi­ni­stra. Spoj­rzał Ber­nar­do­wi pro­sto w oczy: 

			– Rządy przy­cho­dzą i od­cho­dzą, ale stru­mień ży­cia po­zo­sta­je nie­za­chwia­ny – po­wie­dział ze zna­czącym i uro­czy­stym uśmie­chem, po czym opa­rł dłoń na przed­ra­mie­niu Ber­nar­da – wszyst­ko to jest częścią wiel­kie­go twór­cze­go pędu, do­głęb­nej pra­cy nad epo­ką. Pro­szę się przy­łączyć do mo­je­go ru­chu Al­lons z’idées – do­dał, wyj­mu­jąc z kie­sze­ni na­klej­kę ze swo­ją po­do­bi­zną sty­li­zo­wa­ną na War­ho­la.

			W tym mo­men­cie mi­ni­ster zo­stał po­rwa­ny, wśród go­ści zro­bi­ło się lek­kie po­ru­sze­nie i Ber­nard znów zna­la­zł się obok Ja­cqu­es’a Ségu­éli, któ­ry mó­wił:

			– Pie­ni­ądze są wy­pra­ne z idei, a tyl­ko idee za­ra­bia­ją… na­sza pra­ca po­le­ga na tym, by cia­gle mieć idee.

			Kie­ru­jąc się do wy­jścia, mi­nął Ser­ge’a July’ego, któ­ry opo­wia­dał mężczy­źnie z ogo­lo­ną gło­wą, że tak na­praw­dę nie wie­my już, gdzie za­czy­na się kul­tu­ra, a gdzie ko­ńczy się re­kla­ma. Ber­nard ode­brał z szat­ni swo­je rze­czy, wło­żył trencz Bur­ber­ry, ka­pe­lu­szem za­krył gło­wę. Wy­gła­dził jego kra­wędź i po raz ostat­ni prze­pchnął się przez tłum, by po­że­gnać się z go­spo-da­rzem.

			– Ob­raz jest wart ty­si­ąca słów, Mao Ze­dong – mó­wił te­raz Ja­cqu­es Ségu­éla do gru­py mło­dych lu­dzi, któ­rzy spi­ja­li sło­wa z jego ust, po czym jego wzrok spo­czął na Ber­nar­dzie. I wte­dy on, han­dlarz ge­nial­nych prze­bły­sków, przy­pad­ko­wo po­wie­dział praw­dę: – To ka­pe­lusz Mit­ter­ran­da! – wy­krzyk­nął, wska­zu­jąc na fil­co­we na­kry­cie gło­wy.

			A wszy­scy ro­ze­śmie­li się z żar­tu czło­wie­ka od siły spo­ko­ju19.

			 

			 

			 

			
				
					17	Ty­tu­ło­wy bo­ha­ter ko­me­dii fran­cu­skiej z 1969 roku, z Lo­uisem de Funèsem w roli głów­nej, któ­ry zo­sta­je zna­le­zio­ny w bry­le lodu i bu­dzi się, my­śląc, że jest 1905 rok.

				

				
					18	Fran­cu­ski pre­zen­ter i pro­du­cent te­le­wi­zyj­ny.

				

				
					19	La For­ce tra­nqu­il­le (siła spo­ko­ju) – slo­gan z kam­pa­nii Mit­ter­ran­da z 1981 roku.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Wła­ści­ciel ga­le­rii włączył neo­ny, któ­re trzesz­cza­ły przez chwilę, za­nim za­pło­nęły ja­snym świa­tłem. Ber­nard nie zdej­mo­wał ka­pe­lu­sza. Z ręka­mi w kie­sze­niach cze­kał, aż go­spo­darz wy­ci­ągnie Ba­squ­ia­ta.

			– Dla­cze­go nie ma go w mu­ze­ach? – za­py­tał Ber­nard.

			– Po­nie­waż jest mło­dy i czar­ny – wy­ja­śnił wła­ści­ciel ga­le­rii.

			Na do­da­tek czar­ny, po­my­ślał Ber­nard.

			– Pro­szę, oto i on – do­dał, wska­zu­jąc na małe, opra­wio­ne zdjęcie na ścia­nie.

			Ber­nard zo­ba­czył twarz mło­de­go cza­ro­dzie­ja o głębo­kim spoj­rze­niu i roz­czo­chra­nych wło­sach.

			– Jean-Mi­chel to fran­cu­skie imię. 

			– Tak, Ba­squ­iat po­cho­dzi z Ha­iti.

			– Mówi po fran­cu­sku?

			– Kie­dy mu się chce – stwier­dził z uśmie­chem wła­ści­ciel ga­le­rii, po czym wy­jął trzy płót­na, Ber­nard na ra­zie wi­dział tyl­ko ple­cy ob­ra­zów. – Pro­szę za­mknąć oczy i przy­go­to­wać się na dzie­ło ro­dzące­go się ge­niu­sza.

			 

			*

			Trzy ob­ra­zy rze­czy­wi­ście mia­ły coś z ry­sun­ków na ogro­dze­niu w Luw­rze, ale ema­no­wa­ły rów­nież siłą, któ­ra była jed­no­cze­śnie ple­mien­na i miej­ska, ni­g­dy wcze­śniej nic po­dob­ne­go nie wi­dział. Wy­cho­wa­ny na osiem­na­sto­wiecz­nych pej­za­żach Ber­nard nie był przy­go­to­wa­ny na szok, któ­ry prze­żył. W mocy, któ­ra z nich pro­mie­nio­wa­ła, było coś nie­mal ra­dio­ak­tyw­ne­go. Rysy, syl­wet­ki, ma­lut­kie sa­mo­lo­ci­ki i prze­kre­ślo­ne zda­nia eks­plo­do­wa­ły ni­czym za­szy­fro­wa­na wia­do­mo­ść o za­gi­nio­nej cy­wi­li­za­cji, któ­rą od­kry­je­my za pięć ty­si­ęcy lat; o na­szej cy­wi­li­za­cji. Płót­na za­my­ka­ły w swo­ich ra­mach daw­ne prze­sła­nie pier­wot­nych obrzędów ludz­ko­ści. Świ­ęte za­klęcia i ma­gicz­ne in­kan­ta­cje ce­re­mo­nii po­grze­bo­wych po­cho­dzące z głębin cza­su mie­sza­ły się na nich z szu­mem sa­mo­lo­tów i ry­kiem sy­ren po­li­cyj­nych ra­dio­wo­zów. Mężczy­źni o zwęglo­nych syl­wet­kach, jak­by w ma­skach, wpa­try­wa­li się w wi­dza, pod­czas gdy dzie­cin­ne sa­mo­lo­ci­ki prze­ci­na­ły nie­bo, zde­rza­jąc się ze sło­wa­mi, któ­re zda­wa­ły się po­cho­dzić z roz­sy­pa­nych przez sza­le­ńca baz-gro­łów. Ber­nard mil­czał przez kil­ka mi­nut przed ob­ra­za­mi, nie mo­gąc ode­rwać od nich oczu, był jak gry­zoń za­hip­no­ty­zo­wa­ny przez węża.

			Te­raz na­stąpi­ło osta­tecz­ne ze­rwa­nie. Pó­źnym wie­czo­rem, mi­ędzy zim­ny­mi, wil­got­ny­mi be­to­no­wy­mi ścia­na­mi ga­le­rii sztu­ki wspó­łcze­snej, na­ro­dził się nowy Ber­nard La­val­li­ère. Na­wet je­śli było oczy­wi­ste, że jego ro­dzi­na i bli­scy za­re­agu­ją na dzie­ła Je­ana-Mi­che­la Ba­squ­ia­ta jak wam­pi­ry na wschód sło­ńca, za­wie­sze­nie „tego” w sa­lo­nie będzie po­ło­że­niem ka­mie­nia węgiel­ne­go. Będzie ge­stem eru­dy­ty, któ­ry nie tra­ci kon­tak­tu ze wspó­łcze­sno­ścią. 

			– Ty­tu­ły? – za­py­tał ci­cho. Ku­piec od­po­wie­dział po ko­lei, od le­wej do pra­wej:

			– San­gre Cor­pus, Wax wing i Ra­dium.

			– Trzy­dzie­ści pro­cent mniej, je­śli we­zmę wszyst­kie trzy.

			– Pi­ęt­na­ście… – ne­go­cjo­wał wła­ści­ciel ga­le­rii.

			 

			*

			 

			Ty­dzień pó­źniej Ber­nard roz­po­czął ge­ne­ral­ny re­mont, za­rów­no w sen­sie do­słow­nym, jak i prze­no­śnym. Ra­dy­kal­nej zmia­nie to­wa­rzy­szy­ło przy­by­cie eki­py ma­la­rzy. Pod prze­ra­żo­nym spoj­rze­niem żony zo­sta­ły ze­rwa­ne li­stwy su­fi­to­we, a za nimi ta­pe­ty, by zro­bić miej­sce dla nie­ska­zi­tel­nej bia­łej far­by. Przed­sta­wi­cie­le domu ak­cyj­ne­go Dro­uot przy­szli po ro­dzin­ne me­ble i Ber­nard bez cie­nia żalu po­że­gnał się z ko­mo­dą w sty­lu Lu­dwi­ka XVI, dwo­ma wa­za­mi z dy­na­stii Ming, ze­ga­rem ko­min­ko­wym z po­zła­ca­ne­go brązu z Dia­ną łow­czy­nią i je­lon­kiem, nie­wiel­ką szaf­ką w sty­lu Lu­dwi­ka XIII, kom­ple­tem sze­ściu fo­te­li w sty­lu Lu­dwi­ka XVI, ta­bo­re­tem w sty­lu Lu­dwi­ka Fi­lipa i se­kre­ta­rzy­kiem z tego sa­me­go okre­su. Na­stęp­nie z osiem­na­sto­wiecz­ny­mi pej­za­ża­mi przed­sta­wia­jący­mi ru­iny, a ta­kże z pa­ste­lo­wym por­tre­tem ko­bie­ty pa­trzącej w nie­bo, go­be­li­nem z Au­bus­son, a na­wet krysz­ta­ło­wym ży­ran­do­lem w sty­lu Ka­ro­la X. Z nie­skry­wa­ną ra­do­ścią po­pro­sił, by ob­raz-ze­gar sprze­da­no bez ceny wy­wo­ław­czej. Char­lot­te La­val­li­ère, z domu de Gra­mont, prze­nio­sła me­ble odzie­dzi­czo­ne po swo­jej ro­dzi­nie do bu­du­aru. Cała resz­ta tra­fi­ła pod mło­tek. Je­dy­nie por­tret Char­les’a--Édo­uar­da La­val­li­ère’a prze­trwał zor­ga­ni­zo­wa­ną apo­ka­lip­sę i wła­śnie pod spoj­rze­niem uwiecz­nio­nym pędz­lem w 1883 roku za­wi­sły pew­ne­go ran­ka dzie­ła Je­ana-Mi­che­la Ba­squ­ia­ta. Char­lot­te za­gro­zi­ła, że wy­stąpi o roz­wód, ale sko­ńczy­ło się na sło­wach. Ber­nard po­sze­dł na kom­pro­mis: je­den Ba­squ­iat w sa­lo­nie, po­zo­sta­łe dwa w jego biu­rze w sie­dzi­bie Axa. Były to pierw­sze z wkrót­ce po­ka­źnej ko­lek­cji, Ber­nard sprze­dał małe miesz­ka­nie odzie­dzi­czo­ne po dziad­ku, by za­spo­ko­ić nową ma­lar­ską pa­sję. A je­śli le­wi­ca wy­gra w osiem­dzie­si­ątym ósmym? – za­częli szep­tać lu­dzie w kręgach biz­ne­so­wych. – Ber­nard by­łby wów­czas cen­nym atu­tem. La­val­li­ère jest so­cja­li­stą? – py­ta­li ze zdzi­wie­niem nie­któ­rzy. Oczy­wi­ście – od­po­wia­da­li inni – od daw­na ki­bi­cu­je Mit­ter­ran­do­wi. Ar­ty­stycz­ny im­puls, któ­re­mu ule­gł, od­bił się na jego ży­ciu za­wo­do­wym. W fir­mie Ber­nard bar­dzo szyb­ko zo­stał uzna­ny za czło­wie­ka, któ­ry wie, co w tra­wie pisz­czy. Ro­bio­no mu zdjęcia na ró­żnych wer­ni­sa­żach, któ­re uka­zy­wa­ły się na ła­mach „Vo­gue’a” czy „Elle”, a któ­re jego se­kre­tar­ka chęt­nie po­ka­zy­wa­ła in­nym. Mo­żna go było zo­ba­czyć z kie­lisz­kiem szam­pa­na w dło­ni obok Jac­ka Lan­ga czy Pier­re’a Ar­di­ti20. Sym­pa­ty­zo­wał też z Clau­de’em Ber­rim21 – cho­ciaż ni­g­dy nie zgo­dzi­li się w oce­nie bia­łych mo­no­chro­mów Ry­ma­na. Słyn­ny pro­du­cent za­brał go na­wet pew­ne­go po­po­łud­nia do Ga­ins­bo­ur­ga, w któ­rym Ber­nard od­krył, wbrew wszel­kim ocze­ki­wa­niom, dość sztyw­ne­go w kwe­stii gu­stów ar­ty­stycz­nych czło­wie­ka. Pio­sen­karz wy­gło­sił ka­za­nie o ak­tach Cra­na­cha, któ­re sta­wiał po­nad wszyst­ko w dzie­dzi­nie sztu­ki.

			 

			*

			 

			Pew­ne­go ran­ka, gdy wy­cho­dził po swo­je „Libé”, mia­ło miej­sce jed­no z tych na­głych, nie­ocze­ki­wa­nych, zu­pe­łnie nie­zwy­kłych i ab­sur­dal­nych zda­rzeń, któ­re dzien­ni­ka­rze nie­do­in­for­mo­wa­ni w kwe­stii za­ło­żeń ru­chu za­ini­cjo­wa­ne­go przez An­dré Bre­to­na, lu­bią okre­ślać mia­nem „sur­re­ali­stycz­nych”: Ber­nar­do­wi skra­dzio­no ka­pe­lusz. Trwa­ło to kil­ka se­kund: wszyst­ko wy­da­rzy­ło się tak bły­ska­wicz­nie, że nie miał na­wet na tyle przy­tom­no­ści umy­słu, by krzyk­nąć, nie mó­wi­ąc o po­go­ni za zło­dzie­jem. Stał tyl­ko oszo­ło­mio­ny i lek­ko roz­czo­chra­ny na chod­ni­ku.

			 

			 

			
				
					20	Fran­cu­ski ak­tor, za rolę w fil­mie Me­lo­dra­mat (1986) otrzy­mał Ce­za­ra.

				

				
					21	Fran­cu­ski pro­du­cent, re­ży­ser i ak­tor, zdo­byw­ca Osca­ra w 1963 roku za film krót­ko­me­tra­żo­wy Le Po­lu­et.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Da­niel Mer­cier miał wra­że­nie, że jest jak fran­cu­ska dru­ży­na rug­by, tyle że w po­je­dyn­kę. Ni­g­dy nie bie­gł tak szyb­ko i na tak dłu­gim dy­stan­sie po pa­ry­skich uli­cach. Za­trzy­mał się przy drzwiach z de­ko­ra­cyj­nym por­ta­lem dla zła­pa­nia od­de­chu. Spoj­rzał na ka­pe­lusz i od razu spraw­dził, czy ini­cja­ły pre­zy­den­ta rze­czy­wi­ście znaj­du­ją się na skó­rza­nym pa­sku od we­wnętrz­nej stro­ny. Są. Jak do­brze, to ten. Od­zy­skał go. Dzi­ęki śledz­twu, któ­re­mu od kil­ku mie­si­ęcy po­świ­ęcał całą uwa­gę.

			Po otrzy­ma­niu ostat­nie­go li­stu od Pier­re’a Asla­na zre­kon­stru­ował wy­da­rze­nia wie­czo­ru, pod­czas któ­re­go per­fu­miarz zo­sta­wił go w bras­se­rie. Mężczy­zna o ini­cja­łach „B. L.” wy­sze­dł z ka­pe­lu­szem Mit­ter­ran­da. Wie­dział, gdzie się to sta­ło i kie­dy. Po­zo­stał mu do spraw­dze­nia ostat­ni ele­ment ukła­dan­ki: ter­mi­narz lo­ka­lu z li­stą re­zer­wa­cji. Klien­ci, któ­rzy za­ma­wia­ją te­le­fo­nicz­nie sto­lik, po­da­ją imię i na­zwi­sko. Być może na jed­nej ze stron no­te­su za­pi­sa­no dane in­te­re­su­jące­go go osob­ni­ka, czy­li ta­jem­ni­cze­go B. L. Da­niel z miną spi­skow­ca opo­wie­dział żo­nie o wnio­skach, któ­re wy­ci­ągnął.

			– Zwa­riu­jesz przez ten ka­pe­lusz – skwi­to­wa­ła złow­ró­żb­nie Véro­ni­que.

			– Za­mie­rzam do­ci­ągnąć spra­wę do sa­me­go ko­ńca, je­śli jest choć naj­mniej­sza szan­sa, mu­szę spró­bo­wać – od­pa­ro­wał.

			Pew­ne­go so­bot­nie­go po­ran­ka po­je­chał sa­mo­cho­dem do Pa­ry­ża i udał się pod ad­res po­da­ny przez Asla­na. Już na miej­scu za­uwa­żył, że wszyst­kie bras­se­ries wy­gląda­ją po­dob­nie: sze­ro­kie czer­wo­ne mar­ki­zy, pra­cow­nik otwie­ra­jący ostry­gi na ze­wnątrz i kel­ne­rzy w bia­łych far­tu­chach. Ma­ître d’hôtel otwo­rzył duży, pro­sto­kąt­ny no­tes w bor­do­wych okład­kach.

			– Da­niel Mer­cier… Zga­dza się, sto­lik nu­mer pi­ęt­na­ście! Za­pro­wa­dź pana na miej­sce.

			Obiekt jego po­żąda­nia znaj­do­wał się w rękach pi­ęćdzie­si­ęcio­lat­ka o si­wych wło­sach, czło­wie­ka, któ­re­go, jak się wy­da­wa­ło, nie będzie ła­two zwie­ść, a już na pew­no nie da się go zma­ni­pu­lo­wać. Przez całą dro­gę, mknąc po au­to­stra­dzie, wy­my­ślał naj­ró­żniej­sze sce­na­riu­sze i za­bie­gi, któ­re po­zwo­li­łby mu si­ęgnąć po ter­mi­narz. Od naj­prost­szych: wy­ko­rzy­sta­nie fak­tu, że leży w po­bli­żu kasy, by dys­kret­nie go otwo­rzyć, po naj­bar­dziej ry­zy­kow­ne: wy­rwa­nie go z rąk sze­fa sali i uciecz­ka na zła­ma­nie kar­ku. Przy tym po­my­śle od razu wy­obra­ził so­bie, że pędzi za nim ban­da kel­ne­rów, jak w fi­na­le Ben­ny Hil­la, któ­ry za­wsze ko­ńczył się sza­le­ńczym po­ści­giem. Roz­wa­żał na­wet prze­ku­pie­nie ma­ître d’hôtel i w tym celu przy­go­to­wał bank­not pi­ęćset­fran­ko­wy. Te­raz jed­nak, gdy ob­ser­wo­wał mężczy­znę wi­ta­jące­go parę An­gli­ków, zro­zu­miał, że ni­g­dy nie przy­jąłby ła­pów­ki. Bor­do­wy skó­rza­ny no­tat­nik mi­gnął mu kil­ka­krot­nie przed ocza­mi, jak­by szy­dząc z nie­go w żywe oczy: Wi­dzisz mnie, je­stem tak nie­da­le­ko, w rękach sze­fa sali, ale ni­g­dy nie zdo­łasz do mnie zaj­rzeć.

			 

			*

			 

			Na uspo­ko­je­nie za­mó­wił dwa­na­ście ostryg, bu­tel­kę pou-illy-fu­is­sé i ło­so­sia z ko­per­kiem. Pierw­szy kie­li­szek wy­pił jed­nym hau­stem, a schło­dzo­ne wino tro­chę uko­iło jego sko­ła­ta­ne ner­wy. Za­mie­rzał zna­le­źć ja­kieś roz­wi­ąza­nie, choć jesz­cze nie wie­dział ja­kie, ale nie wyj­dzie stąd bez zdo­by­cia po­trzeb­nych mu in­for­ma­cji. Kie­dy ły­żka octu z sza­lot­ką skap­nęła na tłu­sta­wą ostry­gę, Da­niel wstrzy­mał od­dech. Ma­łym pła­skim wi­del­cem od­cze­pił mi­ęcza­ka, pod­nió­sł go do ust i za­mknął oczy. Gdy tyl­ko smak ma­łża zmie­sza­ny z octem ude­rzył w jego kub­ki sma­ko­we, usły­szał to tak wy­ra­źnie, jak za pierw­szym ra­zem: „Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu…”. Od ko­la­cji z gło­wą pa­ństwa po­wta­rza­ło się to za ka­żdym ra­zem, gdy spo­ży­wał ostry­gi po­kro-pio­ne octem.

			Po prze­łk­ni­ęciu ostat­nie­go mi­ęcza­ka jego wzrok padł na bar. Sie­dzący przy nim klien­ci z no­sem w „Le Pa­ri­sien” ra­czy­li się kawą, ki­rem lub kie­lisz­kiem sau­vi­gnon. Nie­któ­rzy mu­sie­li być sta­ły­mi by­wal­ca­mi, bo mło­dy bar­man wi­tał ich uści­skiem dło­ni. Był blon­dy­nem z bar­dzo krót­ki­mi wło­sa­mi, nie mógł mieć wi­ęcej niż dwa­dzie­ścia dwa lub dwa­dzie­ścia trzy lata. Ser­wo­wał kie­lisz­ki bia­łe­go wina sta­łym by­wal­com sku­pio­nym przy kon­tu­arze, pa­rzył kawę dla go­ści na sali i na­pe­łniał ka­raf­ki. Pew­nie pra­co­wał od nie­daw­na, nie mógł więc do­brze za­ra­biać, a nie do­sta­wał na­piw­ków jak kel­ne­rzy ob­słu­gu­jący sto­li­ki. On, po­sta­no­wił Da­niel, nie od­ry­wa­jąc od chło­pa­ka wzro­ku. On przyj­mie bank­not pi­ęćset­fran­ko­wy. On będzie moim ko­niem tro­ja­ńskim i po­mo­że mi do­stać się do ter­mi­na­rza w bor­do­wej skó­rza-nej opra­wie.

			 

			*

			 

			Po ure­gu­lo­wa­niu ra­chun­ku, zo­sta­wiw­szy na srebr­nym spodecz­ku dzie­si­ęć fran­ków na­piw­ku, Da­niel wstał, wzi­ął głębo­ki wdech i skie­ro­wał się do baru, przy któ­rym te­raz sie­dzia­ło już tyl­ko dwóch klien­tów i ko­ńczy­ło – pierw­szy kir, a dru­gi małe piwo. Da­niel przy­sia­dł na sto­łku i si­ęgnął po „Le Pa­ri­sien”.

			– Co po­dać? – za­py­tał mło­dy czło­wiek.

			– Kawę, pro­szę.

			Po­wo­li pił espres­so, cze­ka­jąc, aż dwaj mężczy­źni przy kon­tu­arze wresz­cie so­bie pój­dą, jed­no­cze­śnie mo­dląc się w du­chu, żeby nikt nowy się nie zja­wił. Ama­tor piwa wstał i wy­sze­dł bez sło­wa, a wkrót­ce za nim podążył ten dru­gi, wy­piw­szy kir, ale na od­chod­nym uści­snął dłoń bar­ma­no­wi. Da­niel w ko­ńcu był sam.

			– Pro­szę jesz­cze jed­ną kawę – ode­zwał się.

			Mło­dy czło­wiek chwy­cił za rącz­kę kol­by, na­pe­łnił ją por­cją zmie­lo­nych zia­ren i wci­snął z po­wro­tem do eks­pre­su. Da­niel si­ęgnął do kie­sze­ni kurt­ki i wy­ci­ągnął port­fel.

			– Ile je­stem wi­nien?

			– Dwie kawy, to będzie osiem fran­ków, pro­szę pana.

			Wy­jął od­li­czo­ną kwo­tę w mo­ne­tach i dys­kret­nie wsu­nął w dłoń bank­not pi­ęćset­fran­ko­wy. Mło­dy czło­wiek po­sta­wił przed nim kawę, a po­tem si­ęgnął po pie­ni­ądze. Wła­śnie ten mo­ment Da­niel wy­brał, by roz­wi­nąć na mar­mu­ro­wym bla­cie po­do­bi­znę Pas­ca­la. Bar­man spoj­rzał na bank­not, a po­tem na Da­nie­la, któ­ry świ­dro­wał go wzro­kiem.

			– Mo­że­my coś ra­zem zro­bić – ode­zwał się z pe­łnym prze­ko­na­niem, po­par­tym sta­now­czym spoj­rze­niem.

			– Nie, szcze­rze mó­wi­ąc, nie sądzę – od­po­wie­dział mło­dy czło­wiek, za­nim wró­cił do eks­pre­su do kawy.

			– Pięć kaw na dwu­nast­kę! – krzyk­nął kel­ner.

			Bar­man wy­jął fi­li­żan­ki, po czym pod­sze­dł do Da­nie­la i po­chy­lił się:

			– Nie je­stem pe­da­łem, ro­zu­miesz? – szep­nął ci­cho.

			Da­niel roz­wa­żył wszyst­kie sce­na­riu­sze oprócz tego. Zdu­mio­ny, że jego pro­po­zy­cję mo­żna od­czy­tać jako na­ga­by­wa­nie, chciał jak naj­szyb­ciej wy­ja­śnić nie­po­ro­zu­mie­nie. Przy­szła mu do gło­wy myśl, któ­rą sam pó­źniej uznał za ge­nial­ną.

			– Ja też nie – usły­szał, jak od­po­wia­da – je­stem pry­wat­nym de­tek­ty­wem.

			Mło­dy czło­wiek spoj­rzał na nie­go. Na jego twa­rzy po­ja­wił się uśmiech jed­no­cze­śnie nie­do­wie­rza­jący i za­in­try­go­wa­ny. W tym mo­men­cie Da­niel wie­dział, że wy­grał. Le­gen­dar­ny za­wód z pew­no­ścią przy­wo­łał w gło­wie jego roz­mów­cy ob­ra­zy z sal ki­no­wych czy te­le­wi­zyj­nych se­ria­li, po­nie­waż na śmie­rć za­po­mniał o ka­wach.

			– Na­praw­dę? – za­py­tał.

			– Na­praw­dę – za­pew­nił go Da­niel – cho­dzi mi o ter­mi­narz re­stau­ra­cji, chcia­łem coś w nim spraw­dzić, je­śli mi po­mo­żesz, bank­not jest twój.

			– Za­mie­niam się w słuch – zgo­dził się bar­man, na­chy­la­jąc się moc­niej.

			– Gdzie te moje pięć kaw? – krzyk­nął z pre­ten­sją kel­ner.

			 

			*

			 

			Mi­mo­wol­nie przy­po­mnia­ły mu się kry­mi­na­ły z Ne­sto­rem Bir­mą i od­cin­ki Mike’a Ham­me­ra z Ca­nal+, któ­rych Véro­ni­que za nic by nie prze­ga­pi­ła. Kie­dy wcie­la­jący się w głów­ne­go bo­ha­te­ra Sta­cy Ke­ach mó­wił, że jest pry­wat­nym de­tek­ty­wem, od razu przy­ci­ągał całą uwa­gę roz­mów­cy. Ten chwyt zdzia­łał cuda rów­nież w praw­dzi­wym ży­ciu; co wi­ęcej obaj de­tek­ty­wi, Ame­ry­ka­nin i Fran­cuz, no­si­li fil­co­we ka­pe­lu­sze, Da­niel na­tych­miast zin­ter­pre­to­wał to jako po­my­śl­ny znak dla spra­wy. Dam radę, pro­szę przy­jść o siód­mej, obiecał Séba­stien, imię miał wy­gra­we­ro­wa­ne na blasz­ce srebr­nej bran­so­let­ki. Da­niel po­su­nął się na­wet do roz­dar­cia bank­no­tu na pół i za­po­wie­dział, że dru­gą po­ło­wę chło­pak do­sta­nie wie­czo­rem. Spędził całe po­po­łud­nie w Pa­ry­żu, nie ma­jąc zu­pe­łnie nic do ro­bo­ty. Prze­spa­ce­ro­wał się na­wet do par­ku Mon­ce­au, gdzie pan­na Ma­rqu­ant zo­sta­wi­ła ka­pe­lusz na ław­ce. Da­niel usia­dł przy głów­nej alej­ce, przy­po­mi­na­jąc so­bie tre­ść opo­wia­da­nia, któ­re zdo­by­ło Na­gro­dę Bal­bec. Hi­sto­ria mia­ła dal­szy ciąg, o któ­rym jego au­tor­ka ni­g­dy się nie do­wie.

			 

			*

			 

			Punk­tu­al­nie o siód­mej pchnął drzwi bras­se­rie i pod­sze­dł do kon­tu­aru. Trzech mężczyzn po­pi­ja­ło drin­ki, a Séba­stien po­le­ro­wał kie­lisz­ki. Da­niel i bar­man wy­mie­ni­li zna­czące spoj­rze­nia.

			– Kawę, pro­szę – zło­żył za­mó­wie­nie Mer­cier.

			Mło­dzie­niec za­rzu­cił so­bie ścier­kę na ra­mię, chwy­cił uchwyt kol­by, a po na­ło­że­niu por­cji zmie­lo­nych zia­ren, wci­snął ją do eks­pre­su. Roz­le­gł się syk pary, chło­pak pod­nió­sł rękę do pó­łki nad ba­rem, skąd wzi­ął „Le Pa­ri­sien” i pod­sze­dł do Da­nie­la.

			– Stro­na dwu­dzie­sta pierw­sza – wy­mam­ro­tał, za­nim wró­cił do po­jem­ni­ka z kie­lisz­ka­mi.

			Da­niel z za­par­tym tchem otwie­rał ga­ze­tę, stro­na dwu­na­sta, osiem­na­sta, dwu­dzie­sta pierw­sza… Zna­la­zł kse­ro­ko­pię in­te­re­su­jącej go stro­ny ter­mi­na­rza. Uda­ło się. Jego wzrok śli­zgał się po na­zwi­skach. Kim jest B. L.? Pierw­sze na­zwi­sko za­pi­sa­ne przez ma­ître d’hôtel, któ­re od­czy­tał, na­le­ża­ło do per­fu­mia­rza: „Aslan – 3 oso­by”. Po­ni­żej były ko­lej­ne, któ­re jed­nak nie za­czy­na­ły się na in­te­re­su­jącą go li­te­rę. Może B. L. nie do­ko­nał re­zer­wa­cji, po­dob­nie jak on tego po­po­łud­nia, kie­dy wpa­dł na pre­zy­den­ta? Ślad urwa­łby się w tym miej­scu, to by­łby ko­niec… Na szczęście mi­ędzy „Ja­cqu­es Fra­nqu­ier – 2 oso­by” a „Ro­bi­ne­au – 5 osób” po­ja­wi­ło się na­zwi­sko, choć bez imie­nia, ale któ­re za­czy­na­ło się na „L”: „La­val­lière – 4 oso­by”.

			Da­niel zło­żył kart­kę i wsu­nął ją do kie­sze­ni. Dys­kret­nie wy­jął po­ło­wę pi­ęćset­fran­ko­we­go bank­no­tu, po czym szyb­kim ge­stem za­mknął ga­ze­tę. Séba­stien przy­nió­sł mu kawę.

			– Stro­na dwa­dzie­ścia je­den – rzu­cił jak­by od nie­chce­nia Da­niel. – Do­bra ro­bo­ta, chłop­cze – do­dał, bo tak wła­śnie po­wie­dzia­łby praw­dzi­wy pry­wat­ny de­tek­tyw.

			 

			*

			 

			Po po­wro­cie do domu wy­brał nu­mer in­for­ma­cji te­le­fo­nicz­nej, po­da­no mu dane trzech osób o na­zwi­sku La­val­li­ère: Xa­vier za­miesz­ka­ły w ósmej dziel­ni­cy, Hélène w siód­mej i Jean na przed­mie­ściach Pa­ry­ża. Byli też inni, ale ich nu­me­ry zo­sta­ły za­strze­żo­ne. W ga­bi­ne­cie, za za­mkni­ęty­mi drzwia­mi, stał przy oknie, ob­ser­wu­jąc mia­sto Ro­uen, a wy­raz iry­ta­cji na jego twa­rzy był ku­bek w ku­bek jak ten na ob­li­czu J.-R. pa­trzące­go na Dal­las ze szczy­tu wie­żow­ca Ewing Oil, kie­dy in­te­re­sy nie szły po jego my­śli. W prze­ci­wie­ństwie do bo­ha­te­ra se­ria­lu nie miał mi­ni­ba­ru, do któ­re­go mó­głby po­de­jść, żeby na­lać so­bie drin­ka. Ogól­nie rzecz bio­rąc, J.-R. na naj­lep­sze po­my­sły wpa­dał na ko­niec od­cin­ka, sącząc whi­sky z lo­dem. Jego twarz roz­ja­śniał sar­do­nicz­ny uśmiech, ob­raz za­mie­rał i na ekra­nie po­ja­wiał się na­pis żó­łty­mi li­te­ra­mi: „Exe­cu­ti­ve pro­du­cer Phi­lip Ca­pi­ce”. Da­niel z wes­tchnie­niem usia­dł w fo­te­lu. Te­le­wi­zor był włączo­ny i na wy­ci­szo­nym ekra­nie wy­po­ma­do­wa­ny Jean-Luc La­haye o fi­zjo­no­mii gang­ste­ra wy­śpie­wy­wał mi­ło­ść do wszyst­kich ko­biet na zie­mi. To, co Da­niel na­zy­wał „ga­bi­ne­tem”, słu­ży­ło rów­nież za ro­dzin­ny sa­lon te­le­wi­zyj­ny, gdzie za­sia­da­li, ka­żdy z ko­la­cją na tacy, w so­bo­ty wie­czo­rem, by oglądać Champs-Ély­sées. Da­niel na­ci­snął przy­cisk pi­lo­ta, by wy­łączyć od­bior­nik. Był prze­ko­na­ny, że prze­ana­li­zo­wał już wszyst­kie mo­żli­wo­ści do­tar­cia do ta­jem­ni­cze­go La­val­li­ère’a, któ­re­go imię mu­sia­ło za­czy­nać się na li­te­rę „B”, kie­dy przy­sze­dł mu do gło­wy za­lążek po­my­słu, umy­sł roz­świe­tlił prze­błysk przy­po­mi­na­jący ro­bacz­ka świ­ęto­ja­ńskie­go w mro­ku nocy. Wy­jął z tecz­ki list od per­fu­mia­rza. „Do­kład­nie taki sam” – na­pi­sał Pier­re Aslan. A więc iden­tycz­ny, po­my­ślał Da­niel, kie­dy jego syn wsze­dł do ga­bi­ne­tu ze szklan­ką gre­na­di­ny w dło­ni, in­for­mu­jąc ojca, że za­raz za­czy­na się Nie­ustra­szo­ny.

			– Ja­sne, ja­sne, dwie se­kun­dy, synu – mruk­nął Da­niel, wpi­su­jąc z pa­mi­ęci na­zwi­sko ka­pe­lusz­ni­ka na kla­wia­tu­rze mi­ni­te­la.

			Na ekra­nie wy­świe­tli­ły się ad­res i te­le­fon.

			 

			*

			 

			– Dzień do­bry – przy­wi­tał się bez­tro­skim to­nem Da­niel – je­stem wa­szym klien­tem. La­val­li­ère. Zmie­ni­łem ad­res i chcia­łem spraw­dzić, czy in­for­ma­cja na ten te­mat do­ta­rła do pa­ństwa?

			– Nie wiem, pro­szę pana – od­po­wie­dzia­ła mło­da ko­bie­ta – za­raz to spraw­dzę, pro­szę się nie roz­łączać. – Mi­nęła dłu­ga mi­nu­ta, cze­ka­jąc wy­pił prak­tycz­nie całą szklan­kę gre­na­di­ny, któ­rą Jérôme zo­sta­wił na biur­ku. Kie­dy po­lu­zo­wy­wał kra­wat, usły­szał głos w słu­chaw­ce: – Halo, już szu­kam… pan La­val­li­ère… Ber­nard La­val­li­ère? – za­py­ta­ła, a Da­niel po­my­ślał, że za­raz ze­mdle­je. 

			– Tak – uda­ło mu się wy­du­kać na bez­de­chu – jaki mają pa­ństwo ad­res?

			– 16, rue de Pas­sy, w szes­na­stej dziel­ni­cy, pro­szę pana. 

			Da­niel odło­żył słu­chaw­kę i uspo­ko­ił od­dech.

			– Mam go – szep­nął. – Mam go… – Po­tem oszo­ło­mio­ny opa­dł na fo­tel.

			– Za­czy­na się! – wrza­snął Jérôme, sia­da­jąc na dy­wa­nie metr od ekra­nu.

			Da­niel przy­wró­cił dźwi­ęk. Przez pu­sty­nię w ko­lo­rze mal­wy nad­je­żdżał od li­nii ho­ry­zon­tu w stro­nę wi­dza pon­tiac fi­re­bird Da­vi­da Has­sel­hof­fa. Na tle chwy­tli­wej elek­tro­nicz­nej mu­zy­ki lek­tor mó­wił: „Przy­go­dy sa­mot­ne­go ry­ce­rza w na­je­żo­nym nie­bez­pie­cze­ństwa­mi świe­cie. Wspó­łcze­sny bo­ha­ter, ostat­nia de­ska ra­tun­ku dla nie­win­nych, po­zba­wio­nych na­dziei ofiar okrut­nych i bez­względ­nych zło­czy­ńców”. Czo­łów­ka była prze­pla­ta­na se­kwen­cja­mi, w któ­rych czar­ny sa­mo­chód brał udział w nie­wia­ry­god­nych akro­ba­cjach. Mo­tyw wpa­dał w ucho i Jérôme z we­rwą ki­wał gło­wą do ryt­mu. Ze­lek­try­zo­wa­ny mu­zy­ką i wy­czy­na­mi „Kit­ta” Da­niel po­sze­dł w śla­dy syna i po­dry­gi­wał w takt syn­te­za­to­rów. Nie, nic nie było w sta­nie po­wstrzy­mać sa­mot­ne­go ry­ce­rza. Te­raz był tego pe­wien.

			 

			*

			 

			W na­stęp­ny week­end sa­mot­ny ry­cerz wy­ru­szył do sto­li­cy – nie za kie­row­ni­cą czar­ne­go sa­mo­cho­du wy­ści­go­we­go, ale skrom­niej­sze­go audi 5000. Cza­to­wał na rue de Pas­sy przed nu­me­rem szes­na­stym i w ko­ńcu zo­ba­czył wy­cho­dzące­go mężczy­znę w ciem­nym płasz­czu i czar­nym ka­pe­lu­szu. Da­niel śle­dził go aż do kio­sku, w któ­rym nie­zna­jo­my ku­pił „Li­béra­tion”. Na czer­wo­nym świe­tle stał za­le­d­wie kil­ka cen­ty­me­trów od nie­go. Wy­ba­łu­sza­jąc oczy, nie od­ry­wał wzro­ku od fil­co­we­go na­kry­cia gło­wy. Tak, to był ten, da­łby so­bie rękę od­ci­ąć, do­brze za­pa­mi­ętał ka­żdy szcze­gół, na­wet lek­kie prze­tar­cie na fa­łdzie. Wy­star­czy­ło wy­ci­ągnąć ra­mię, ze­rwać go z gło­wy tam­te­go i uciec, ale Da­niel nie był w sta­nie wy­ko­nać tej czyn­no­ści, nogi miał jak z oło­wiu i gdy­by spró­bo­wał pod­nie­ść rękę, za­częła­by się trząść. Emo­cje były tak sil­ne, że nie mógł na­wet prze­jść przez pasy, kie­dy Ber­nard La­val­li­ère ru­szył na dru­gą stro­nę uli­cy. Przy­spa­wa­ny do pły­ty chod­ni­ka, podążał za nim wzro­kiem ku ka­mie­ni­cy nu­mer szes­na­ście na rue de Pas­sy.

			 

			*

			 

			Wie­czo­rem po­ko­nał strach, ze­brał się na od­wa­gę i od­zy­skał ka­pe­lusz Mit­ter­ran­da. Zdy­sza­ny za­trzy­mał się przy ozdob­nym por­ta­lu, wło­żył na gło­wę czar­ny fil­co­wy ka­pe­lusz i za­mknął oczy. Po­ko­nał wszyst­kie prze­szko­dy jak bo­ha­te­ro­wie ba­śni prze­mie­rza­jący od­le­głe kró­le­stwa, rze­ki, lasy i góry w po­szu­ki­wa­niu zło­te­go ja­błka lub ma­gicz­ne­go ka­mie­nia, któ­re za­pew­nią im nad­ludz­ką moc oraz chwa­łę lub po pro­stu wy­pe­łnią dumą z pod­jęcia wy­zwa­nia.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Su­nął dło­nią nad wodą. Do­tknął jej pal­cem, two­rząc zmarszcz­kę na zie­lon­ka­wej, nie­ska­zi­tel­nej ta­fli Ad­ria­ty­ku. Czar­ny ka­dłub prze­su­nął się w ci­szy pod jed­nym z czte­ry­stu dwu­dzie­stu mo­stów mia­sta, na krót­ko po­grąża­jąc Da­nie­la, Véro­ni­que i Jérôme’a w cie­niu, szyb­ko jed­nak wró­ci­li na sło­ńce. Na po­my­sł po­wro­tu do We­ne­cji, dzie­si­ęć lat po pod­ró­ży po­ślub­nej, wpa­dł pod­czas po­szu­ki­wa­nia ka­pe­lu­sza. Je­śli go znaj­dę, po­je­dzie­my do Włoch, to będzie pi­ęk­ne za­ko­ńcze­nie tej przy­go­dy, obie­cał so­bie Da­niel. Po­sta­no­wił za­trzy­mać się z ro­dzi­ną w tym sa­mym ho­te­lu, któ­re­go ta­ras wy­cho­dzi na Pun­ta del­la Do­ga­na, ale tym ra­zem przy­je­cha­li z Jérôme’em, za­fa­scy­no­wa­nym wi­ęzie­nia­mi Pa­ła­cu Do­żów i że­la­zny­mi kra­ta­mi o gru­bo­ści ra­mie­nia. Był to ich dru­gi prze­jazd gon­do­lą od przy­jaz­du – z tej for­my trans­por­tu ko­rzy­sta­li oszczęd­nie, bo kosz­to­wa­ła for­tu­nę. Da­niel w ka­pe­lu­szu na gło­wie wy­sia­dł pierw­szy, wy­ci­ągnął rękę, żeby po­móc Véro­ni­que, gdy tym­cza­sem ich syn zgrab­nie wsko­czył na po­most. Nad­sze­dł czas na prze­rwę na pla­cu Świ­ęte­go Mar­ka w ka­wiar­ni Flo­rian. We trój­kę ru­szy­li cal­le Val­la­res­so, prze­szli pod ar­ka­da­mi mu­zeum Cor­rer, gdzie Véro­ni­que dzień wcze­śniej upa­rła się, by zo­ba­czyć słyn­ny ob­raz Dwie we­nec­kie damy pędz­la Car­pac­cia. Była to świet­na oka­zja do wy­ja­śnie­nia Jérôme’owi, że tak, to sło­wo ozna­cza przy­staw­kę z su­ro­we­go mi­ęsa, któ­re tata często za­ma­wia w piz­ze­rii, lecz rów­nież jest to na­zwi­sko wy­bit­ne­go ma­la­rza. Chło­piec od razu za­py­tał, czy to dla­te­go, że ar­ty­sta lu­bił to da­nie, więc na­zwa­no je na jego cze­ść. Tak, oczy­wi­ście, był w ko­ńcu sta­łym klien­tem piz­ze­rii, uci­ął dal­szą dys­ku­sję oj­ciec.

			Nie pierw­szy raz dziś zna­le­źli się na pla­cu – w We­ne­cji wszyst­kie dro­gi pro­wa­dzą do tego bi­jące­go ser­ca mia­sta na wo­dzie. Za ka­żdym jed­nak ra­zem było to jak sen oży­wia­ny drob­ny­mi syl­wet­ka­mi lu­dzi, go­łębia­mi, grą cie­ni i sło­ńcem. Kie­dy szli w stro­nę Flo­ria­na, Véro­ni­que go szturch­nęła: Da­niel, szep­nęła za­sko­czo­na, spójrz, kto tam idzie. Plac prze­ci­nał Fra­nço­is Mit­ter­rand w to­wa­rzy­stwie ko­bie­ty, a za nimi szła bar­dzo mło­da dziew­czy­na o nie­sa­mo­wi­cie dłu­gich ciem­nych wło­sach. Po­li­tyk miał na so­bie płaszcz, czer­wo­ny sza­lik, ale był bez ka­pe­lu­sza. Go­łębie roz­pierz­cha­ły się przed jego sto­pa­mi. Da­niel nie był je­dy­nym tu­ry­stą, któ­ry za­ma­rł przed pre­zy­denc­ką zja­wą. Pe­wien mężczy­zna uśmiech­nął się do gło­wy pa­ństwa, a ten od­wza­jem­nił się dziar­skim ski­nie­niem gło­wy. W ko­ńcu zsze­dł ze sło­ńca i znik­nął pod bu­dyn­kiem Pro­ku­ra­cji. Jest tu, mruk­nęła Véro­ni­que, w tym sa­mym cza­sie co my. Da­niel si­ęgnął dło­nią do ka­pe­lu­sza i de­li­kat­nie wy­gła­dził jego kra­wędź. Ka­pe­lusz i pre­zy­dent wła­śnie mi­nęli się w od­le­gło­ści kil­ku me­trów od sie­bie. Świa­do­mo­ść tego była wstrząsa­jąca i nie­po­ko­iła Da­nie­la przez cały czas, któ­ry spędzi­li na pi­ciu coca-coli w ogród­ku Flo­ria­na.

			To było nie­do­rzecz­ne. Prze­cież Fra­nço­is Mit­ter­ran­da było stać na za­kup ko­lej­ne­go czar­ne­go ka­pe­lu­sza i na pew­no to zro­bił, rzecz ja­sna miał kil­ka ka­pe­lu­szy – być może nie­je­den już zgu­bił albo na­wet wy­rzu­cił, bo się zu­ży­ły. Jed­nak cze­goś bra­ko­wa­ło w syl­wet­ce, któ­ra re­pre­zen­to­wa­ła Fran­cję na świe­cie. Czy Da­niel, po­zba­wia­jąc go ka­pe­lu­sza, nie po­pe­łnił po­twor­nie sa­mo­lub­ne­go i świ­ęto­krad­cze­go aktu, jak ci tu­ry­ści, któ­rzy wy­no­szą w kie­sze­niach małe ka­mycz­ki ze świ­ąty­ni w Luk­so­rze lub z Akro­po­lu, w śmie­chu war­tym celu usta­wie­nia ich na pó­łce w sa­lo­nie? Bez­kar­nie wy­kra­da­li bez­cen­ne re­li­kwie, do któ­rych nie mie­li pra­wa i któ­re przede wszyst­kim nie na­le­ża­ły do nich. Po raz pierw­szy Da­niel do­świad­czył nie­ja­sne­go i przy­kre­go uczu­cia, któ­re za­zwy­czaj wy­pe­łnia nas, gdy uko­cha­ny przed­miot ule­gnie znisz­cze­niu.

			Po po­łud­niu od­wie­dzi­li Bo­vo­lo, czy­li do­słow­nie śli­ma­ka, bo tak na­zy­wa­ją się ze­wnętrz­ne scho­dy pa­ła­cu Con­ta­ri­ni. Ar­cy­dzie­ło qu­at­tro­cen­to, sze­ścio­pi­ętro­wa spi­ral­na kon­struk­cja za­mkni­ęta w wie­ży ude­ko­ro­wa­nej licz­ny­mi łu­ka­mi i smu­kły­mi ko­lum­na­mi, ze szczy­tu któ­rej, z twa­rzą sma­ga­ną przez wiatr, mo­żna po­dzi­wiać da­chy We­ne­cji.

			– Pa­mi­ętasz? – za­py­tał Da­niel, kie­dy za­częli krót­ką wspi­nacz­kę.

			– Ko­nik – mruk­nęła Véro­ni­que z uśmie­chem.

			Dzie­si­ęć lat wcze­śniej byli w Bo­vo­lo po wi­zy­cie na Mu­ra­no. Na wy­spie szklarz wy­dmu­chał na ich oczach ma­łe­go szkla­ne­go ko­ni­ka, któ­re­go po­da­ro­wał im jako pa­mi­ąt­kę. Po po­łud­niu Da­niel ukrył go w Bo­vo­lo. Klat­ka scho­do­wa za­ko­ńczo­na jest okrągłym da­chem z be­lek, do których mo­żna si­ęgnąć, sta­jąc na pal­cach. Prze­su­wa­jąc opusz­ka­mi po jed­nej z nich, wy­ma­cał mo­ne­tę, po­tem ko­lej­ną i jesz­cze bre­lo­czek do klu­czy, pa­mi­ąt­ko­wą brosz­kę, a po­tem całą ga­rść mo­net ze wszyst­kich za­kąt­ków świa­ta. Za­ko­cha­ni w We­ne­cji i ogól­nie za­ko­cha­ni wsu­wa­li tam za­war­to­ść swo­ich kie­sze­ni, dla po­twier­dze­nia, że tu byli. Da­niel wy­jął ma­łe­go wierz­chow­ca i umie­ścił go mi­ędzy bel­ka­mi.

			 

			*

			 

			Dwie mło­de Niem­ki ro­bi­ły so­bie zdjęcia na tle da­chów mia­sta, a ko­lej­ny tu­ry­sta fil­mo­wał pa­no­ra­mę dużą ka­me­rą VHS. Véro­ni­que przy­po­mnia­ła Jérôme’owi, by za­cho­wał ostro­żno­ść przy ba­rier­kach, tym­cza­sem Da­niel spoj­rzał na bel­ki. Zdjął ka­pe­lusz, odło­żył go na ka­mien­nej po­ręczy i wy­ci­ągnął w górę rękę. O ile do­brze za­pa­mi­ętał, to zo­sta­wił ko­ni­ka w le­wym rogu. Wy­czuł mo­ne­tę, ka­wa­łek kar­to­nu, któ­ry mógł być bi­le­tem lot­ni­czym, ko­lej­ną mo­ne­tę. Nie znaj­dziesz go, za­wy­ro­ko­wa­ła Véro­ni­que w mo­men­cie, kie­dy jego pal­ce na­tknęły się na coś gład­kie­go i zim­ne­go. Nie­wiel­ki, śli­ski przed­miot, któ­ry wy­su­nął ze zde­cy­do­wa­nym szarp­ni­ęciem, jak­by zry­wał owoc z drze­wa. Spójrz, wy­szep­tał zdu­mio­ny. W dło­ni trzy­mał ma­łe­go ko­ni­ka. Jérôme pod­sze­dł do ojca, któ­ry spoj­rzał na Véro­ni­que, jej oczy za­szły mgłą. Szkla­ne zwie­rząt­ko cze­ka­ło na nich w swo­jej kry­jów­ce od dzie­si­ęciu lat i na samą myśl ogar­nęło ją wzru­sze­nie. Da­niel po­dał fi­gur­kę sy­no­wi, po czym pod­sze­dł do żony i ją przy­tu­lił. Wzmó­gł się wiatr, a wło­sy Véro­ni­que mu­snęły go po twa­rzy, za­mknął oczy. Kie­dy po­now­nie je otwo­rzył, na ka­mien­nej ba­lu­stra­dzie nie było ka­pe­lu­sza.

			 

			*

			 

			Kosz­mar za­czy­nał się od nowa.

			– Nie­mo­żli­we, nie­mo­żli­we – mam­ro­tał, zbie­ga­jąc po scho­dach, z moc­no wa­lącym ser­cem w pier­si.

			Pła­skie stop­nie Bo­vo­lo wy­da­wa­ły się ci­ągnąć bez ko­ńca jak w tych snach, w któ­rych nie ma gra­wi­ta­cji, a upływ cza­su zo­sta­je znie­sio­ny. Ka­pe­lusz nie le­żał na uli­cy. Nie było go też w ogro­dzie na dole scho­dów. Może od­bił się ry­ko­sze­tem od da­chów i wiatr prze­nió­sł go na któ­rąś bocz­ną alej­kę? Da­niel wbie­gł na jed­ną z nich. Ale i tam nie było śla­du po ka­pe­lu­szu. Łzy na­pły­nęły mu do oczu, łzy zło­ści i udręki, któ­re są za­po­wie­dzią za­ła­ma­nia ner­wo­we­go. Po­my­ślał, że za­raz usi­ądzie na zie­mi i za­cznie wyć, kie­dy w jego polu wi­dze­nia po­ja­wi­ła się syl­wet­ka star­sze­go mężczy­zny z la­ską, któ­ry sze­dł w to­wa­rzy­stwie dwóch ko­biet – praw­do­po­dob­nie żony i cór­ki. W ręku trzy­mał je­den ka­pe­lusz – czar­ny, a na gło­wie miał dru­gi rów­nie ele­ganc­ki i z fil­cu, ale kre­mo­wy z bor­do­wym pa­skiem. Da­niel po­bie­gł w jego stro­nę.

			– To mój! Mój ka­pe­lusz! – krzyk­nął zdy­sza­ny.

			– È fran­ce­se — po­wie­dział mężczy­zna z uśmie­chem. – Pro­szę się nie nie­po­ko­ić – do­dał z sil­nym wło­skim ak­cen­tem – zna­la­złem pa­ńską wia­do­mo­ść w ka­pe­lu­szu, ro­bię to samo – mruk­nął z po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem i od­dał mu na­kry­cie gło­wy.

			– Dzi­ęku­ję, pro­szę pana, bar­dzo dzi­ęku­ję – wy­szep­tał Da­niel, ści­ska­jąc od­zy­ska­ną zgu­bę.

			– Mi­łe­go dnia – ży­czył mu szczęśli­wy zna­laz­ca.

			Po­tem unió­sł wła­sny ka­pe­lusz na po­że­gna­nie i od­wró­cił się na pi­ęcie, wzna­wia­jąc prze­rwa­ną roz­mo­wę po wło­sku ze swo­imi to­wa­rzysz­ka­mi. Da­niel prze­nió­sł wzrok na czar­ny ka­pe­lusz, od­wró­cił go do góry dnem, spoj­rzał uwa­żnie na pod­szew­kę z bia­łe­go je­dwa­biu i skó­rza­ną opa­skę z ini­cja­ła­mi. Unió­sł ją, wsu­nął dwa pal­ce i prze­ci­ągnął przez kil­ka cen­ty­me­trów do przo­du, aż na­gle jego ser­ce prze­szył dreszcz. Opusz­ki na coś na­tra­fi­ły. Wy­jął małą kar­tecz­kę zło­żo­ną na czwo­ro, roz­ło­żył ją: „Na­gro­da dla zna­laz­cy – dzi­ęku­ję”, był tam też nu­mer te-le­fo­nu.

			 

			*

			Cien­ki pro­sto­kąt­ny ka­wa­łek pa­pie­ru był tam od sa­me­go po­cząt­ku. Ka­pe­lusz przez cały czas miał w so­bie sy­gnał SOS. Ża­den z tych, któ­rzy wkła­da­li go na gło­wę, nie po­my­ślał, żeby spraw­dzić, czy wła­ści­ciel nie zo­sta­wił wia­do­mo­ści. Tyl­ko praw­dzi­wy pa­sjo­nat ka­pe­lu­szy od­na­la­zł ukry­tą wska­zów­kę. Da­niel bez pro­ble­mu roz­po­znał cha­rak­ter pi­sma – pod­pis na­kre­ślo­ny tą samą ręką wi­dy­wa­ło się często, głów­nie w okre­sie przed­wy­bor­czym, na ulot­kach. To było pi­smo Fra­nço­is Mit­ter­ran­da.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			– De­cy­zja na­le­ży do cie­bie – stwier­dzi­ła Véro­ni­que po ko­la­cji. Ra­zem z sy­nem wró­ci­ła do po­ko­ju, ale Da­niel po­trze­bo­wał tro­chę cza­su do na­my­słu:

			– Pój­dę się prze­spa­ce­ro­wać – oznaj­mił.

			Te­raz stał sam w sła­bo oświe­tlo­nej ulicz­ce, a plusk fal od­bi­jał się echem od sta­rych ka­mie­ni. Z ka­pe­lu­szem na gło­wie i ręka­mi sple­cio­ny­mi na ple­cach wspi­ął się na mo­stek i po­dzi­wiał od­bi­cie ksi­ęży­ca w wo­dzie. Pod czar­nym fil­co­wym ka­pe­lu­szem w jego mó­zgu kłębi­ły się wspo­mnie­nia ostat­nich wy­da­rzeń; Da­niel pró­bo­wał od­na­le­źć w nich ja­kąś lo­gi­kę.

			 

			*

			 

			Był w We­ne­cji w tym sa­mym cza­sie co pra­wo­wi­ty wła­ści­ciel kape­lu­sza, do­pie­ro co zna­la­zł wia­do­mo­ść ukry­tą pod skó­rza­ną opa­ską. Sta­ry Włoch, któ­ry mu go od­dał, był chy­ba po­plecz­ni­kiem losu. Na­wet lek­ki po­dmuch wia­tru, któ­ry po­rwał fil­co­wy ka­pe­lusz, ja­wił się jak część ukła­da­jącej się w ca­ło­ść ukła­dan­ki. Miał nie­po­ko­jąco kla­row­ne prze­czu­cie, że pro­śba zo­sta­ła skie­ro­wa­na do nie­go, do Da­nie­la Mer­cie­ra z So­ge­tec, któ­ry bez ka­pe­lu­sza na­dal ty­ra­łby w Pa­ry­żu pod roz­ka­za­mi Je­ana Mal­tar­da. Prze­cież ka­pe­lusz pre­zy­den­ta od­mie­nił jego los, nie mógł temu za­prze­czyć. Ży­cie pan­ny Ma­rqu­ant rów­nież przy­bra­ło nie­spo­dzie­wa­ny ob­rót, a eks­cen­tryk Aslan stwo­rzył nowe per­fu­my. Co się przy­tra­fi­ło Ber­nar­do­wi La­val­li­ère’owi? Tego nie wie­dział, ale praw­do­po­dob­nie ka­pe­lusz za­bu­rzył ży­cio­wą tra­jek­to­rię rów­nież i w jego przy­pad­ku. Zbli­ża­ją się wy­bo­ry, przy­po­mniał so­bie Da­niel, pre­zy­dent też musi zdać się na los. Pod mo­stem po­wo­li prze­pły­nęła mo­to­rów­ka mo­to­sca­fo. Re­flek­to­ry rzu­ci­ły wy­ol­brzy­mio­ny cień na su­ro­we fa­sa­dy bu­dyn­ków, cień mężczy­zny w płasz­czu i ka­pe­lu­szu. Da­niel zro­bił krok w tył. Cho­ciaż wie­dział, że to jego cień, zo­ba­czył w nim syl­wet­kę Fra­nço­is Mit­ter­ran­da. Ogrom­ny i ma­je­sta­tycz­ny gó­ro­wał nad nim przez kil­ka se­kund, po czym roz­pły­nął się w mro­ku nocy.

			 

			*

			 

			Po­trak­to­wał to jako osta­tecz­ny znak. Zro­zu­miał te­raz, na czym po­le­ga jego za­da­nie.

			 

			*

			 

			Po po­wro­cie do po­ko­ju oznaj­mił po­wa­żnym to­nem:

			– Za­dzwo­nię ju­tro – po­tem się ro­ze­brał. Ostat­nią rze­czą, któ­rą zdjął, był ka­pe­lusz, po­ło­żył go na ma­łym sto­li­ku, w po­bli­żu okna, w bla­sku ksi­ęży­ca.

			– Czy mó­głby pan po­dać nu­mer te­le­fo­nu, pod któ­ry mo­gli­by­śmy od­dzwo­nić?

			Da­niel po­dyk­to­wał na­mia­ry na ho­tel, po czym się roz­łączył. Cóż, nie było już od­wro­tu.

			– Se­kre­ta­riat Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go – roz­le­gł się głos w słu­chaw­ce.

			Da­niel opo­wie­dział o ka­pe­lu­szu, a mło­da ko­bie­ta po­pro­si­ła, żeby chwi­lę za­cze­kał.

			Te­le­fon koło łó­żka za­dzwo­nił kwa­drans pó­źniej. Mężczy­zna zwró­cił się do nie­go nie­zwy­kle uprzej­mym to­nem:

			– Je­stem zmu­szo­ny pro­sić pana o dys­kre­cję, dro­gi pa­nie Mer­cier. Przy­pusz­czam, że od­czy­tał pan ini­cja­ły we­wnątrz ka­pe­lu­sza…

			– Tak, tak, wi­dzia­łem.

			– Cóż, w ta­kim ra­zie do­my­śla się pan, do kogo na­le­ży… 

			– Zga­dza się. 

			– Czy mogę więc li­czyć na pa­ńską dys­kre­cję?… 

			– Oczy­wi­ście, ale mam pro­śbę – prze­rwał mu Da­niel. 

			– Tak, słu­cham – po­wie­dział mężczy­zna po dru­giej stro­nie li­nii. 

			– Chcia­łbym oso­bi­ście od­dać go wła­ści­cie­lo­wi. 

			– Wła­ści­ciel ka­pe­lu­sza tego się spo­dzie­wał, pro­szę pana. Spo­tka się z pa­nem w ka­wiar­ni Flo­rian, dziś o sie­dem­na­stej, pierw­sza wnęka od we­jścia, po le­wej stro­nie.

			 

			*

			 

			O szes­na­stej czter­dzie­ści Da­niel po raz ostat­ni wło­żył ka­pe­lusz pre­zy­den­ta, po­ca­ło­wał Véro­ni­que i Jérôme’a, zo­sta­wia­jąc ich przy we­jściu do San­ta Ma­ria del­la Sa­lu­te.

			– Je­stem umó­wio­ny z Fra­nço­is Mit­ter­ran­dem, za­raz wra­cam – po­wie­dział spe­cjal­nie gło­śno przed gru­pą tu­ry­stów, któ­rzy na­tych­miast na nie­go po­pa­trzy­li, po czym od­sze­dł w stro­nę gon­do­li.

			Na­wet nie ne­go­cjo­wał ceny prze­jaz­du na plac Świ­ęte­go Mar­ka ani nie usia­dł na wąskim czer­wo­nym skó­rza­nym sie­dze­niu. Stał na środ­ku, z ka­pe­lu­szem na gło­wie, z twa­rzą owie­wa­ną go­rącym, sło­nym wia­trem znad Ad­ria­ty­ku.

			 

			*

			 

			Przy we­jściu do Flo­ria­na pod­sze­dł do nie­go ma­ître d’hôtel, Włoch o elip­tycz­nej syl­wet­ce, z wło­sa­mi za­cze­sa­ny­mi do tyłu i buj­nym wąsem.

			– Je­stem umó­wio­ny z Fra­nço­is Mit­ter­ran­dem – po­in­for­mo­wał go Da­niel, zdej­mu­jąc ka­pe­lusz.

			Kie­row­nik sali ski­nął gło­wą i bez sło­wa wska­zał wnękę po le­wej stro­nie. Pod fre­skiem anio­ła, przy nie­wiel­kim sto­li­ku z bla­tem z bia­łe­go mar­mu­ru sie­dział pre­zy­dent Fran­cji. Miał na so­bie ciem­ny płaszcz i bor­do­wy sza­lik. Wstał. 

			– Dzień do­bry, pa­nie Mer­cier – przy­wi­tał się, ści­ska­jąc dłoń Da­nie­la.

			– Dzień do­bry, pa­nie pre­zy­den­cie – od­po­wie­dział Da­niel, po czym na za­pro­sze­nie gło­wy pa­ństwa usia­dł obok. Fra­nço­is Mit­ter­rand za­mó­wił kawę, któ­rą nie­zwłocz­nie przy­nie­sio­no im na srebr­nej tacy.

			– Jest oczy­wi­ście na­gro­da, zgod­nie z tym, co było na­pi­sa­ne na kart­ce – oznaj­mił pierw­szy z Fran­cu­zów.

			– Nie trze­ba – mruk­nął Da­niel – nie po­trze­bu­ję na­gro­dy. 

			Fra­nço­is Mit­ter­rand po­słał mu na wpół roz­ba­wio­ny, na wpół fa­ta­li­stycz­ny uśmiech.

			– Sko­ro nie chce pan na­gro­dy, zdra­dzę panu se­kret… ten ka­pe­lusz… nie zgu­bi­łem go w We­ne­cji, ale w Pa­ry­żu, ja­kiś czas temu. – Prze­rwał. – Za­pew­ne w mi­ędzy­cza­sie, za­nim zna­la­zł się na tym sto­li­ku, prze­żył nie­jed­ną przy­go­dę – do­dał, gła­dząc filc – ale ni­g­dy się tego nie do­wie­my. 

			Wpa­try­wał się w Da­nie­la z enig­ma­tycz­nym uśmie­chem na ustach.

			– To praw­da, ni­g­dy się nie do­wie­my – wy­szep­tał Da­niel, któ­ry nie mógł ode­rwać wzro­ku od gło­wy pa­ństwa. 

			Za­pa­dła dłu­ższa ci­sza, po czym Fra­nço­is Mit­ter­rand po­chy­lił się nad fi­li­żan­ką i na­pił się kawy. Przez uchy­lo­ne okno ka­wiar­ni wi­dać było plac Świ­ęte­go Mar­ka; spod bu­dyn­ku Pro­ku­ra­cji tłum wy­cho­dził na sło­ńce.

			– Często bywa pan w We­ne­cji? – za­py­tał pre­zy­dent.

			– Pierw­szy raz przy­je­cha­łem na mie­si­ąc mio­do­wy, a te­raz wró­ci­łem z żoną i sy­nem.

			– Słusz­nie pan zro­bił, wra­ca­jąc, sam za­wsze tu przy­je­żdżam, kie­dy tyl­ko znaj­dę wol­ną chwi­lę.

			– Wczo­raj we­szli­śmy na Bo­vo­lo – opo­wie­dział Da­niel. 

			– Ma pan świet­ny gust, pa­nie Mer­cier, Cam­pa­ni­le jest dla tu­ry­stów, praw­dzi­wi znaw­cy cho­dzą do Bo­vo­lo. Kil­ka kro­ków stąd jest też za­chwy­ca­jący klasz­tor, je­dy­ny przy­kład sztu­ki ro­ma­ńskiej w We­ne­cji, mało kto o nim sły­szał, po­ka­żę go panu przy wy­jściu.

			– Dzi­ęku­ję – wy­chry­piał Da­niel.

			– Trud­no mi uwie­rzyć, że nie­któ­rzy uwa­ża­ją We­ne­cję za smut­ną… – kon­ty­nu­ował pre­zy­dent, mru­ga­jąc po­wie­ka­mi.

			– Na pew­no się do nich nie za­li­czam – wy­znał Da­niel – dla mnie We­ne­cja to sama ra­do­ść, a przede wszyst­kim pi­ęk­no.

			– Tak, pi­ęk­no – zgo­dził się Fra­nço­is Mit­ter­rand.

			 

			*

			 

			Nie po­trze­bo­wał na­gro­dy, bo już ją prze­żył. Do­stał coś wi­ęcej niż na­gro­dę – pra­gnie­nie, ży­cze­nie, ma­rze­nie, któ­re zo­sta­ło spe­łnio­ne.

			 

			*

			 

			Zo­stał czwar­tym uczest­ni­kiem ko­la­cji.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Epi­log

			Czar­no-bia­łe, wy­jąt­ko­wo do­brze ska­li­bro­wa­ne zdjęcie, któ­re przy­po­mi­na­ło na­stro­jo­we pra­ce Car­tie­ra-Bres­so­na, przed­sta­wia­ło Da­nie­la Mer­cie­ra opusz­cza­jące­go sie­dzi­bę So­ge­tec w czar­nym fil­co­wym ka­pe­lu­szu na gło­wie. Mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie rzu­cił swo­je­mu ko­le­dze zna­czące spoj­rze­nie, po czym zwró­cił się do pre­zy­den­ta:

			– Mo­że­my go od­zy­skać, pa­nie pre­zy­den­cie.

			– W jaki spo­sób? – za­py­ta­ła gło­wa pa­ństwa zza oku­la­rów.

			– Oto­czy­my go i ści­ągnie­my mu ka­pe­lusz.

			– Nie! – za­pro­te­sto­wał pre­zy­dent. – Bez prze­mo­cy. Będzie wie­dział, że ja za tym sto­ję… – Nie – po­wtó­rzył ci­cho, za­nim po­grążył się w mil­cze­niu, któ­re tak często kon­ster­no­wa­ło jego roz­mów­ców. – Pro­szę go śle­dzić…

			– Mamy śle­dzić Da­nie­la Mer­cie­ra?

			– Nie, ka­pe­lusz, pro­szę śle­dzić ka­pe­lusz.

			Mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie wy­sze­dł z biu­ra, ra­zem ze swo­im ko­le­gą.

			Go­dzi­nę po tym, jak pre­zy­dent zo­sta­wił fil­co­wy ka­pe­lusz w bras­se­rie, sta­wi­ło się tam dwóch funk­cjo­na­riu­szy z ko­mór­ki bez­pie­cze­ństwa Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go. Po­nie­waż zgu­by ni­g­dzie nie było, za­częli po­dej­rze­wać, że zo­stał ukra­dzio­ny. Ma­itre d’hôtel po­twier­dził, że gość sie­dzący przy sto­li­ku obok wy­sze­dł w czar­nym na­kry­ciu gło­wy. Czy miał je od po­cząt­ku? Kie­row­nik sali miał taki mętlik w my­ślach, że nie był w sta­nie so­bie przy­po­mnieć. Klient nie był sta­łym by­wal­cem i nie do­ko­nał wcze­śniej re­zer­wa­cji, ale za­pła­cił kar­tą kre­dy­to­wą. Agen­ci bez­pie­cze­ństwa wy­szli z ko­pią kwi­tu. Już na­stęp­ne­go dnia na­mie­rzy­li Da­nie­la Mer­cie­ra.

			 

			*

			 

			Kie­dy zo­sta­wił ka­pe­lusz w po­ci­ągu, jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru na po­uf­ną li­nię pre­zy­den­ta przy­sze­dł te­leks z wia­do­mo­ścią, że prze­jęła go blon­dyn­ka. Na­stęp­ne­go ran­ka Fra­nço­is Mit­ter­rand, któ­ry ni­g­dy nie sy­piał w Pa­ła­cu Eli­zej­skim, prze­czy­tał wia­do­mo­ść pod­czas po­ran-nej kawy.

			– Fa­scy­nu­jące – sko­men­to­wał – ko­bie­ta… – Czy mamy jej zdjęcie?

			Pod ko­niec dnia na biur­ko pre­zy­den­ta tra­fi­ło zdjęcie Fan­ny Ma­rqu­ant sie­dzącej w par­ku Mon­ce­au, opa­trzo­ne na­stępu­jącą no­tat­ką: „ko­bie­ta ce­lo­wo zo­sta­wi­ła ka­pe­lusz na ław­ce, zbie­ra­ne są in­for­ma­cje o mężczy­źnie, któ­ry go za­brał”. 

			– Dla­cze­go zo­sta­wi­ła go na ław­ce?

			– Nie wie­my, pa­nie pre­zy­den­cie, ana­li­zu­je­my wszyst­kie hipo-tezy – od­pa­rł mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie.

			– Praw­dzi­wa pi­ęk­no­ść… – sko­men­to­wał szef pa­ństwa przed od­da­niem zdjęcia.

			*

			 

			Ogło­sze­nie za­miesz­czo­ne w pra­sie przez Da­nie­la Mer­cie­ra zo­sta­ło na­tych­miast od­no­to­wa­ne. Ko­mór­ka Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go zwró­ci­ła się do ga­ze­ty z pro­śbą o prze­sy­ła­nie ko­pii ca­łej ko­re­spon­den­cji, któ­ra będzie prze­cho­dzić przez re­dak­cję. Kwe­stia bez­pie­cze­ństwa na­ro­do­we­go. W ten spo­sób pew­ne­go sło­necz­ne­go, pó­źne­go po­po­łud­nia w Par­ku Eli­zej­skim pre­zy­dent prze­czy­tał opo­wia­da­nie Fan­ny Ma­rqu­ant Ka­pe­lusz. Ja­kiś czas pó­źniej, gdy do­wie­dział się, że Pier­re Aslan stwo­rzył nowe per­fu­my, po­pro­sił, by mu je do­star­czo­no.

			 

			*

			 

			Kie­dy lu­dzie z ko­mór­ki Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go do­wie­dzie­li się z jed­ne­go z li­stów, że Pier­re Aslan nie ma już ka­pe­lu­sza, na kil­ka go­dzin roz­pęta­ła się praw­dzi­wa bu­rza. Jak to mo­żli­we, że go nie ma, sko­ro za­le­d­wie dzień wcze­śniej wró­cił do domu w ka­pe­lu­szu na gło­wie? Przez kil­ka ty­go­dni mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie kon­se­kwent­nie uni­kał te­ma­tu ka­pe­lu­sza pod­czas roz­mów z gło­wą pa­ństwa. Wte­dy do­ta­rł do nich list od per­fu­mia­rza za­wie­ra­jący dal­sze in­for­ma­cje o utra­cie na­kry­cia gło­wy. Na­tych­miast wy­sła­li do bras­se­rie dwóch lu­dzi. Przed­sta­wiw­szy fa­łszy­we do­ku­men­ty, po­da­li się za urzęd­ni­ków kon­tro­li skar­bo­wej, przej­rze­li kon­ta i zi­den­ty­fi­ko­wa­li Ber­nar­da La­val­li­ère’a, któ­ry za­pła­cił cze­kiem, jako no­we­go po­sia­da­cza ka­pe­lu­sza. Na­tych­miast zor­ga­ni­zo­wa­no ści­słą ob­ser­wa­cję rue de Pas­sy. 

			– Per­fu­miarz nie ma już ka­pe­lu­sza? A pan tego nie za­uwa­żył…

			– Nie, pa­nie pre­zy­den­cie. Do­szło do po­my­łki.

			– Dość nie­for­tun­nej – za­uwa­żył, lecz bez prze­ko­na­nia, pre­zy­dent. – Kim jest ten La­val­li­ère? – za­py­tał.

			– Pra­cu­je w Axa, za chwi­lę prze­śle­my jego tecz­kę, pa­nie pre­zy­den­cie. 

			Ja­kiś czas pó­źniej mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie zna­la­zł pre­zy­den­ta na ko­ńcu par­ku Eli­zej­skie­go. Szef pa­ństwa ba­wił się w apor­to­wa­nie ze swo­im czar­nym la­bra­do­rem.

			– Mer­cier go ukra­dł – po­wie­dział.

			– Na­praw­dę? Cóż za przed­si­ębior­czy mło­dy czło­wiek.

			Tego sa­me­go po­po­łud­nia Fra­nço­is Mit­ter­rand po­pro­sił o do­da­nie ksi­ęgar­ni Mewa do li­sty pod­mio­tów re­ali­zu­jących za­mó­wie­nia z Pa­ła­cu Eli­zej­skie­go.

			 

			*

			 

			– W kwe­stii ka­pe­lu­sza nie wy­da­rzy­ło się nic no­we­go, pa­nie pre­zy­den­cie – zło­żył ra­port mężczy­zna w sza­rym kra­wa­cie pew­ne­go dnia, kie­dy pod­su­mo­wy­wa­li bie­żące spra­wy pry­wat­ne. – Czy mamy kon­ty­nu­ować ob­ser­wa­cję?

			– Nie – po­sta­no­wił po na­my­śle szef pa­ństwa. – Zo­staw­my to lo­so­wi – do­dał w za­my­śle­niu. 

			– Nisz­czy­my akta, pa­nie pre­zy­den­cie, czy prze­ka­zu­je­my do ar­chi­wów?

			– Nisz­czy­my, oczy­wi­ście. 

			Na­stęp­ne­go dnia wró­cił do biu­ra pre­zy­den­ta z tecz­ką pod pa­chą. Fra­nço­is Mit­ter­rand za­ło­żył oku­la­ry, po raz ostat­ni przej­rzał ra­por­ty i zdjęcia, za­trzy­mał się na twa­rzy Fan­ny Ma­rqu­ant sie­dzącej w par­ku Mon­ce­au, w ka­pe­lu­szu na gło­wie. Wy­ci­ągnął je z tecz­ki i odło­żył na bok.

			– Do ar­chi­wów oso­bi­stych – po­wie­dział.

			Na­stęp­nie pa­ra­fo­wał po­le­ce­nie znisz­cze­nia do­ku­men­tów swo­imi ini­cja­ła­mi.

			 

			*

			 

			Dwa­dzie­ścia lat pó­źniej, 29 stycz­nia 2008 roku, w domu au­kcyj­nym Dro­uot wy­sta­wio­no na sprze­daż rze­czy oso­bi­ste Fra­nço­is Mit­ter­ran­da. Wśród wy­sta­wio­nych trzy­stu sze­śćdzie­si­ęciu ośmiu przed­mio­tów zna­la­zły się gar­ni­tu­ry, kra­wa­ty i ko­szu­le, a ta­kże po­da­run­ki od przy­wód­ców in­nych pa­ństw, było też nie mniej niż dzie­wi­ęt­na­ście ka­pe­lu­szy: pięć fil­co­wych, dwa we­łnia­ne, je­den za­mszo­wy, dwa cy­lin­dry, me­lo­nik i osiem sło­mia­nych. Czy czar­ny fil­co­wy ka­pe­lusz, któ­ry tego dnia na­by­ła Par­tia So­cja­li­stycz­na, jest tym z na­szej hi­sto­rii? Wszyst­ko mo­żli­we. Ama­to­rzy ka­pe­lu­szy ulu­bio­ne mo­de­le za­stępu­ją no­wy­mi, bo na­kry­cia gło­wy zu­ży­wa­ją się, gu­bią, a po­tem cza­sem od­naj­du­ją, ale często zni­ka­ją na do­bre. Za­sta­na­wia­jący jest fakt, że na au­kcję wy­sta­wio­no tyl­ko je­den czar­ny ka­pe­lusz. Czy były inne? To dość praw­do­po­dob­ne. Czy ro­dzi­na je za­cho­wa­ła? To rów­nież praw­do­po­dob­ne. Ni­g­dy się nie do­wie­my. Pod­czas gdy na sali au­kcyj­nej mło­tek ude­rzał raz za ra­zem, Pier­re Aslan po­pi­jał kie­li­szek asti na piaz­za de­gli Uf­fi­zi we Flo­ren­cji. Po ge­nial­nym prze­bły­sku ta­len­tu, któ­ry spra­wił, że trium­fal­nie po­wró­cił na are­nę mi­ędzy­na­ro­do­wą, nie stwo­rzył już nic wi­ęcej. Była to jego de­cy­zja. Wo­lał prze­jść na eme­ry­tu­rę tuż po od­nie­sio­nym suk­ce­sie i przy­pie­częto­wać nim swo­ją le­gen­dę. Nie­któ­re źró­dła po­da­ją, że w ta­jem­ni­cy kom­po­no­wał za­pa­chy dla garst­ki pry­wat­nych klien­tów, któ­rzy rze­ko­mo pła­ci­li mu za to for­tu­nę. Pa­da­ły zna­ne na­zwi­ska: su­łta­na Bru­nei, a na­wet Bil­la Ga­te­sa, ale ni­g­dy nie zo­sta­ło to po­twier­dzo­ne. Pier­re Aslan prze­pro­wa­dził się do Flo­ren­cji. Od 1987 roku nie udzie­lił żad­ne­go wy­wia­du. Édo­uard La­nier, ko­cha­nek Fan­ny Ma­rqu­ant, wci­ąż zdra­dzał żonę, któ­ra w ko­ńcu w 1992 roku zło­ży­ła po­zew o roz­wód. Oże­nił się po­now­nie z młod­szą ko­bie­tą, któ­ra z ko­lei jego zdra­dzi­ła, po czym go zo­sta­wi­ła. Po ode­jściu z gru­py Da­no­ne za­in­we­sto­wał za­osz­czędzo­ne pie­ni­ądze w sieć sa­lo­nów ma­sa­żu w Taj­lan­dii. Miesz­kał tam z ko­bie­tą o imie­niu Bong­koj. Tra­ci­my go z oczu po tsu­na­mi z 2004 roku. Dok­tor Fre­men­berg zma­rł w swo­im ga­bi­ne­cie w 2001 roku pod­czas se­sji z pa­cjen­tem, nie ro­bi­ąc przy tym żad­ne­go ha­ła­su. Jego ko­lek­cja sztu­ki afry­ka­ńskiej zo­sta­ła wy­sta­wio­na na sprze­daż w Chri­stie’s w 2002 roku jako „Ko­lek­cja dok­to­ra F.”. Sta­tu­et­ka z pe­ni­sem we wzwo­dzie, któ­ra tak bar­dzo iry­to­wa­ła Asla­na, zo­sta­ła za­ku­pio­na za sto dwa­dzie­ścia ty­si­ęcy pi­ęćset euro, plus opła­ty. Tra­fi­ła do pry­wat­nej ko­lek­cji w Wa­szyng­to­nie, gdzie znaj­du­je się do dziś. Es­ther Ker­witcz kon­cer­to­wa­ła aż do 2000 roku. Po­tem po­sta­no­wi­ła za­ko­ńczyć ka­rie­rę za­wo­do­wą, wcze­śniej jed­nak na­gra­ła ostat­nie czte­ry pły­ty. Zna­ne jako „Te­tra­lo­gia Ker­witcz” na­le­żą do naj­częściej po­bie­ra­nych pli­ków z mu­zy­ką kla­sycz­ną w In­ter­ne­cie. Obec­nie pia­nist­ka miesz­ka we Flo­ren­cji ra­zem z mężem Pier­re’em Asla­nem. Fan­ny Ma­rqu­ant owdo­wia­ła kil­ka lat po otwar­ciu ksi­ęgar­ni, kie­dy zma­rł Mi­chel Car­lier, mężczy­zna w sza­rym ka­pe­lu­szu. Pro­wa­dzi­ła in­te­res przez pi­ęt­na­ście lat i prze­ży­ła w tym cza­sie nie­je­den ro­mans, aż do chwi­li, gdy po­zna­ła an­giel­skie­go lor­da, w trak­cie jego po­by­tu na nor­mandz­kim wy­brze­żu. Ary­sto­kra­ta za­ko­chał się w niej do sza­le­ństwa. Po ślu­bie osie­dli w hrab­stwie Sus­sex, gdzie Fan­ny po­twor­nie się nu­dzi­ła. Wci­ąż ma trud­no­ści z opa­no­wa­niem języ­ka an­giel­skie­go. Jej krót­ka po­wie­ść The French Lady zo­sta­ła do­ce­nio­na przez kry­ty­kę i za­pew­ni­ła jej do­brą pra­sę w bry­tyj­skich me­diach, udzie­li­ła wte­dy mi­ędzy in­ny­mi wy­wia­du dla „Da­ily Mir­ror”. Po­wie­dzia­ła w nim, że je­dy­nym mężczy­zną, któ­re­go ko­cha­ła, był Mi­chel Car­lier. Ber­nard La­val­li­ère zo­stał praw­dzi­wym pa­sjo­na­tem Je­ana-Mi­che­la Ba­squ­ia­ta, któ­re­go spo­tkał tyl­ko prze­lot­nie w stycz­niu 1988 roku, kie­dy na szczęście ar­ty­sta nie był to­tal­nie na­ćpa­ny i nie ob­ra­ził czło­wie­ka w gar­ni­tu­rze i pod kra­wa­tem, któ­ry z au­ten­tycz­ną szcze­ro­ścią opo­wia­dał mu o sile jego płó­cien. Kie­dy ar­ty­sta zma­rł sie­dem mie­si­ęcy pó­źniej, Ber­nard po­sia­dał aż dzie­wi­ęć ob­ra­zów, w tym pięć z naj­lep­sze­go okre­su jego twór­czo­ści (1981–1983). W na­stęp­nych la­tach na­dal je ku­po­wał, aż cena dzieł Ame­ry­ka­ni­na prze­sta­ła być w za­si­ęgu jego mo­żli­wo­ści. A kie­dy na po­cząt­ku dwu­dzie­ste­go pierw­sze­go wie­ku cena płó­cien, któ­re na­był za sto pi­ęćdzie­si­ąąt lub dwie­ście ty­si­ęcy fran­ków, po­szy­bo­wa­ła w górę do dzie­si­ęciu mi­lio­nów do­la­rów za sztu­kę, la­wi­na sar­ka­zmu, jaka spa­da­ła na nie­go w kręgu zna­jo­mych, ustąpi­ła miej­sca za­bar­wio­nej prze­ra­że­niem fa­scy­na­cji wy­mie­sza­nej z nie­na­wi­ścią. Da­niel Mer­cier prze­sze­dł na eme­ry­tu­rę i prze­pro­wa­dził się do nor­mandz­kie­go re­gio­nu pays d’Auge. Ka­rie­rę za­wo­do­wą za­ko­ńczył jako dy­rek­tor za­rządza­jący So­ge­tec Nor­man­die. Dla wła­snej przy­jem­no­ści i w ta­jem­ni­cy przed wszyst­ki­mi za­czął spi­sy­wać swo­ją przy­go­dę z ka­pe­lu­szem pre­zy­den­ta – jest na dwu­dzie­stej stro­nie, a ko­ńca nie wi­dać. Na­dal nie jest w sta­nie zje­ść ostry­gi w oc­cie, żeby nie usły­szeć: „Po­wie­dzia­łem to Hel­mu­to­wi Koh­lo­wi w ze­szłym ty­go­dniu…”. Kil­ka mie­si­ęcy po od­zy­ska­niu ka­pe­lu­sza Fra­nço­is Mit­ter­rand ob­ró­cił w proch wszel­kie prze­wi­dy­wa­nia ośrod­ków ba­da­nia opi­nii pu­blicz­nej, zo­sta­jąc po­now­nie wy­bra­ny na ko­lej­ną ka­den­cję, zgro­ma­dził 54,2% od­da­nych gło­sów. Osła­bio­ny cho­ro­bą ostat­nie świ­ęta Bo­że­go Na­ro­dze­nia spędził w Asu­anie w Egip­cie, po czym w try­bie pil­nym wró­cił do Fran­cji, gdzie zma­rł ty­dzień pó­źniej, zimą 1996 roku.

			Od­sze­dł, zo­sta­wia­jąc po so­bie nie­roz­wi­ąza­ną za­gad­kę: pod­czas skła­da­nia Fran­cu­zom ostat­nich pre­zy­denc­kich ży­czeń noworocz­nych wy­po­wie­dział nie­zwy­kłe zda­nie, zdu­mie­wa­jące w tym dość for­mal­nym kon­te­kście. Sze­ro­ko je ko­men­to­wa­no, ale nikt nie przed­sta­wił za­do­wa­la­jącej in­ter­pre­ta­cji. Sam Mit­ter­rand ni­g­dy się z nie­go nie tłu­ma­czył. Na­wet dzi­siaj jego sło­wa mają łącz­nie czte­ry mi­lio­ny sze­śćset dzie­si­ęć ty­si­ęcy wy­świe­tleń w Go­ogle’u. Dwa­dzie­ścia trzy se­kun­dy przed za­ko­ńcze­niem prze­mó­wie­nia, trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia 1994 roku, wbił wzrok w ka­me­rę i rze­kł: „Wie­rzę w po­tęgę ludz­kie­go du­cha i was nie opusz­czę”.
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